在很多年以后某個陽光明媚的下午,，我有幸看過這封信,，記得當時看完后,，第一感受是驚訝,，我很好奇,，為什么會有人能記著四年相處里的每一個細節(jié),，但是青軒做到了,。

　　風吹起從前,，我也將再次為大家講述。

　　事實上,，青軒和殊之不在同一所大學,，但在同一個城市，兩地隔得不遠,，也就幾站地鐵的距離,，而這幾站地鐵，他們四年來,，已不知道坐過多少次,。

　　人們常說時間會將對的人帶到你身邊，在我看來,，青軒和殊之就是這樣,。我不能說他們的相遇相識，相知相戀是上天的安排,，但里面,，多多少少確實有運氣成分。如果不是青軒喜歡跑步,，殊之愛散步,，他們不會相遇；如果不是青軒喜歡文學,，他們不會相識,；如果不是突如其來的疫情，他們不會相知,；如果不是暑假溫情的陪伴,，他們不會相戀。時光知味,，余韻長存,，夏季所有的熱烈都在秋天繾綣成詩，很突然,，也很自然,，他們擁有了彼此,。

　　青軒和我說那是一個很安靜的清夜，窗外有月光,，有風聲,。就是在某一刻他突然意識到這一份溫柔眷戀，不該被辜負,，他向她表白了,。

　　我還很清楚的記得青軒和我說過這樣一句話，那是他表白時說的,。

　　“我承認我又很多顧慮,，我不敢把你牽扯進我奔波不定的生活，但我也清楚,，我不想錯過你,。我不敢保證給你完整的余生，但我知道,，在我所有安然的生活里,，我都希望是你?！?p>　　我當時看著青軒,，久久說不出話來，雖然是簡單的一句話,，但我知道他權(quán)衡了很多,，青軒也才十八九歲的年紀，他有這時年輕人的沖動和熱情,，但同時,，他更有歷經(jīng)歸來的成熟。如果說,，我在他當時的年紀,，是絕對不會明白這些話中的糾結(jié)。但現(xiàn)如今我也在社會上摸爬滾打了好幾年,，再次想起這句話,，我才能體會到他的那種欣喜中帶有難過的悲哀。而且,，我一直知道他的顧慮,，他的生命里，一直有把刀懸在頭頂,，他自己也無法預(yù)知,。

　　對于青軒，我不知道該說他是幸運還是不幸,，他的幸運在于他遇見的人,，他的不幸在于他自身,。但我很高興的是青軒與殊之兩人,，一起走過了很長的時間,，但是余后，我不敢確定,。

　　講述兩人四年里的愛情故事,，時光一定會很慢，因為那一段關(guān)乎兩人的平淡與熱烈,。

　　這里面,，我記得最清楚的一件事就是寫信，大學四年,，每月一封信,，整整四十八封信，每一封都是青軒親筆書寫,，那里面記錄的,，才是全部的故事。我問過青軒為什么想到要寫信,，他告訴我,，因為高中那時候，他給殊之寫過紙條,，每一個她都很喜歡,。沒有什么特殊原因，只是因為她喜歡,。

　　木心先生在《從前慢》里寫到：“從前的日色很慢,，車，馬,，郵件都慢,，一生只夠愛一個人?！?p>　　就我而言,，這些年來，見過太多匆匆來,，匆匆去的戀愛,，已經(jīng)很少再見這樣很慢的戀愛，或許,，他們真的相信時間可以很慢,。

　　我原來問過青軒一個問題，我問他這些年來見過最美的場景是什么,？他說是初見她時的余暉漫漫,，我又問他兩人一起最深刻的記憶是什么,？他說是一片星空。

　　讓我們把時間拉回某一年六月,，那時青軒與殊之踏上兩人的第一次旅行,，前往四川稻城，一個最接近星空的地方,。

　　暑氣漸長,，沉香熏撩，這個季節(jié)里,，白天很熱,，入夜微涼，太陽將日子里的白晝逐漸拉長,，留下更多相處的時間,。

　　日暮時分，青軒與殊之來到駐營地,，是在一片空谷,，余暉沿山坡一點點下移，天邊被晚風吹起淡粉色流云,，霞光在山坡尾端傾瀉,，照亮一片橘紅的世界。

　　“我們晚上要住在這里嘛,？”殊之環(huán)顧四周,，眼神被光影牽出驚艷。

　　“剛送我們來到老伯說這里能看到很多的星星,，晚上也很涼快,，露營的話這里準沒錯?！鼻嘬庍呎f著,，邊打開背包。

　　“我租了一個大帳篷,，天黑前搭起來,。”

　　雖然青軒來之前做了很多功課,，但不得不說,，搭帳篷地實操還是超乎他的想象，兩人搭搭拆拆,，忙活了好久,，總算是把帳篷牢牢立在地面，此時暮色已濃,，兩人簡單吃了點,，殊之累了,，躺在青軒懷里睡著了。

　　青軒輕輕把外套給殊之蓋著,，指尖滑過她的長發(fā),，半躺在山坡上，看著最后一點余暉消去,，銀輝灑下空谷,。

　　青軒看著懷里的殊之,，將頭輕輕貼著她,，牽過手相扣，將目光放遠,，盯著半空的白月光,，愣愣出神。這一刻,，是他第一次真實感覺到的安心,，在此之前，他從來沒覺得一個人的心可以如此自由地放下,，什么都不用想,，什么都不用做，只是看著眼前的景,，愛著懷里的人,。

　　“寶貝，醒醒……”青軒叫醒了殊之,。

　　殊之迷迷糊糊睜開眼,，眼睛被白光刺痛，緩了片刻,，看清了眼前的一幕,。

　　時間劃出星軌，白痕亂了夜空,，點點繁星鋪滿星河兩岸,，夜空湛藍，白月清清,，藍紫色星輝濃一處淡一處,，濃郁里撕裂出清塵，滿目星光映下,，碎成半落星粒,，璀璨若離，空余微光,。星河撩人,，星夜漫漫,，空谷這一地，山坡?lián)u曳幾株幽蘭,，星光下墜,，染上絢爛暈光，細葉白蘭搖搖身子,，微塵戀上星河爛漫,，便已是好多溫柔。

　　星空下,，兩人相吻,，沒有辜負曾經(jīng)許諾的浪漫。

　　……

　　其實我現(xiàn)在寫下的很多故事,，都是青軒手稿中記載的,，他這個人很奇特，無論走到哪,，都會隨身帶著筆和本子,。在后面的很多時間里，我每次見他,，他都是在本子上寫字,，好像在趕時間，很多事情都是匆匆記下,。

　　有一次我見他,，他正在寫，我沒去打擾他,，站在一旁看著,，發(fā)現(xiàn)了很多有意思的事。他寫東西時像是一個安詳?shù)睦先?，眉頭總是下皺,，眼睛微瞇，深邃的看不見光亮,，削瘦的手指握筆有力,，一行行寫過。他有時會抬頭看看窗外,，瞇會兒眼,，舒舒心，然后拉回思緒,，接著埋頭紙案,。

　　過了好一會兒，青軒發(fā)現(xiàn)了我，起身招待我坐下,，為我沏茶,。

　　“新買的龍井，沁入的香,，嘗嘗,。”

　　接過茶盞,，清香入吸,。

　　“東西還沒寫完？”我看向他桌面上的筆記本,。

　　“這些東西哪兒寫的完,，就空閑的時候?qū)憰骸,！?p>　　“最近身體怎么樣,？”我隨口問了句。

　　“嗯……還行,，沒什么問題?！?p>　　我低頭喝茶,，眼睛上看，注意到他神情中的不自然,，但沒有問他怎么回事,。

　　后面的時間里，我和他聊了很久,，那時清夜才開沒多久,，店里就我們兩個人，我問他為什么突然有這個想法,，他說這個店他很久前就有想法了,，只是一直藏在心底，現(xiàn)在覺得時機合適,，就來這里置辦了起來,。

　　“你是在等她吧？”

　　青軒笑了笑,，看向窗外明媚的陽光,。

　　“是吶！等她回來,！”

　　“其實我最開始沒想到你們會走到一起,。”

　　青軒看著我。

　　“雖然那時候覺得你們挺合適的,，但我知道你,，你還是有些逃避?！?p>　　“逃避,？我能逃避什么？”青軒避開我的眼神,。

　　“你不敢讓人走進你,！”

　　青軒突然低下頭，手指輕輕叩響桌面,。

　　“幾年前,，她也這樣和我說過……”

　　“所以你很相信她?！?p>　　青軒不再說話,，陽光照進來，空中微塵在光束中飛舞,。

　　“你挺幸運的,！”我喝完最后一口茶，站起身,。

　　“謝謝招待,，我該走了?！?p>　　說完,，我便轉(zhuǎn)身離開。

　　“等等,！”青軒突然叫住我,。

　　他看著我，好像有話要說,。

　　“你……你說,，萬一……萬一我的顧慮變成真的了，我是說萬一,！你覺得我該怎么辦,？”

　　“不要一個人?！?p>　　我留下這樣一句話,，便離開了。

　　走時剛好一陣風吹進走廊,，玻璃瓶有叮呤響起,，我從下面走過，總覺得這響聲很沉悶。

　　對于我來說,，那已經(jīng)是很多年前的事了,，可至今想起，我也還深刻記得青軒看向我時那一瞬間的懇求,，我沒有點破他,，只是說了一句我覺得對的話。

　　……

　　時間假寐,，風語有言,，青軒合上筆，將信紙折疊好裝進信封里,，放在書桌上,，自己起身走開了，他關(guān)掉店里燈,，鎖住門,，出門了。

　　青軒在這里已經(jīng)待了一年,，季節(jié)沒變,，南京城沒變，梧桐葉沒變,，這條路還和他來時一樣,。陽光照在身上還是燥熱的，路上沒什么人,，公交車轟轟而過，講不相識的人擠在一起,。沿街的店鋪前掉下三兩片葉子,，沒有風吹起，只是在陽光下軟趴趴地倒在地上,。

　　青軒感覺到熱,，但總覺得心里還是冷冷清清。

　　……

　　“快看快看呀,！這就是南京城的梧桐葉嘛,？”是一個清脆的女聲。

　　青軒循聲望去,，原來是不遠處的一對情侶,，看模樣應(yīng)該也就二十出頭的樣子。女生白衣藍裙,，男生白衫黑褲,，兩人站一起，看著還挺舒服的。

　　青軒看了幾眼,，便走開去了旁邊的超市,，他是去買點吃的，寫了半天,，難免也餓了,。他回來時，看見剛才那對情侶正站在清夜門前,。

　　“為什么今天不開門嘛,！”女生好像有些生氣，氣鼓鼓的跺腳,。

　　“今天也不是周末啊,，按道理來說是有人的吶？而且我看網(wǎng)上看今天都沒人預(yù)約,，我就直接帶你來了,，沒想到關(guān)門了，真奇怪,！”一旁男生也挺納悶的,。

　　“兩位有什么事嗎？”青軒在后面問了一句,。

　　兩人同時轉(zhuǎn)身,，男生上前一步。

　　“兄弟你知道這家店今天為什么不開門嗎,？明明不是周末?。　?p>　　“這家店不是九月份會有一天不開門嗎,？網(wǎng)上有公告?。　?p>　　“就是今天,？”

　　“對,！”

　　“啊——完了完了，怎么忘記這個了,，明明我都規(guī)劃好了,。”

　　男生突然有些無措了,，看向一旁的女生,，向她解釋著。

　　“這樣啊——期待了好久的,，還從好遠的地方趕來的,，怎么會這樣呢,？哎……只能下次了?！?p>　　兩人都很失望,，就欲離開。

　　“冒昧地問一句,，你們是從哪兒來的,？”青軒問到。

　　“湖北襄陽,，坐高鐵都要好幾個小時呢,！都白忙活了?！?p>　　青軒看著他們,，笑了笑。

　　“不用走了,，清夜可以進,。”

　　兩人也看著青軒,，顯得很疑惑,。

　　“我就是店主?！?p>　　“你……你就是青軒,？”他們眼神一下子就亮了。

　　“可是今天不是不開門嗎,？”女生問到,。

　　“我也是襄陽的，老鄉(xiāng)嘛,！破例一次,！”

　　“哇！太好了,！”女生一聲驚呼，笑容滿目看向男生,。

　　三人走進清夜,。

　　青軒打開燈，徑直走向吧臺,，他倆在走廊停下,，被頂上輕輕旋動的玻璃瓶吸引了。

　　“哇——這也太好看了,！”

　　“聽說有風吹來的時候更美,?！蹦猩谂哉f了一句。

　　天倒也知人意,，男生話剛落下,，一股清風便吹進，依次敲響瓶子,，聲音清亮,。

　　青軒站在吧臺里看著兩人，莞爾一笑,。女生很活潑,，仰頭看過一個又一個玻璃瓶，時而蹦跳著指向一個讓男生去看,，男生站在一旁,，話很好，顯得有些木訥,，但這樣的畫面,，青軒看著覺得很美。

　　穿過走廊,，他們來到吧臺前,，依舊是好奇地打量著周圍。

　　“先坐著吧,！”

　　兩人坐下后,，青軒又問：“喝酒嗎？”

　　“都只能喝一點,?！蹦猩鸬健?p>　　“都是清酒,，一杯不會醉人的,。”

　　“要現(xiàn)成的還是我來調(diào)制,？”

　　“當然是調(diào)制啦,！”女生有些興奮，“我記得調(diào)制就還有規(guī)矩來著,，嗯……是什么呢,？”

　　“講故事?！鼻嘬幪嫠卮鹆?。

　　“我來問你們吧?！鼻嘬幰沧?。

　　“為什么要來清夜,？”

　　“他！”女生指向一旁,，“他說要帶我來的,。”

　　青軒看向男生,。

　　“我在南京這邊實習,，她在襄陽，幾個月前聽說了清夜,，當時就特別感興趣,，想要帶她來，但一直沒時間,，這不實習期結(jié)束了嗎,？我就回襄陽把她接過來了，想一起來的,。今天要不是剛好碰見你,，機會就錯過了?！?p>　　“她呀,，特別喜歡這里，當時我給她看了些圖片,，她就期待的不行了,，我自己也挺喜歡這樣的環(huán)境的，尤其是坐在一起寫信,。我和她是學生時期認識的,，那時候給對方寫過不少信，還是有些特殊情感的,?！?p>　　說到此處，男生看向旁邊的她,，有些羞澀,，但眼神里，盡是寵愛,。

　　“怎么認識的,？”青軒問到。

　　“同班同學,，三年同桌，打打鬧鬧什么的,，時間長了,，就有感情了,。”

　　青軒微笑著看向他們,，“那你們可真是太幸福了,，我可以給你們調(diào)酒了?！?p>　　說完,，青軒移開凳子，拿出酒和工具,。

　　兩只橢圓寬口酒杯放在身前,，一杯放入草莓，一杯放入藍莓,，搗成泥狀,，薄荷拍香放入，一勺白砂糖,，朗姆三十毫升,，檸檬汁十五毫升，碎冰鋪注至一半,，旋轉(zhuǎn)攪拌,，加入氣泡水，碎冰鋪滿杯口,，最后將薄荷葉和吸管一起插入,。冰甜適口，檸香入息,，戀人之酒,，莫吉托完成。

　　“你的草莓莫吉托,，你的藍莓莫吉托,。”青軒分別遞給兩人,。

　　兩人小口飲下,，驚喜地看著酒杯。

　　“這酒好甜吶,！”

　　“莫吉托象征著初戀甜美的愛情,，起源于古巴的漫舊時代，有著海島特有的微醺清甜的味道,。這酒是我對你們的祝福,，學生時代的愛戀能延續(xù)下來很不容易的，希望你們保持這樣甜美的愛情,，走到最后,?！?p>　　“謝謝啦！”

　　兩人喝完酒,，和青軒聊了會兒,，便去了書桌那邊，用余下的時間寫完了各寫完一封信,。

　　“這個是不是可以放在那個玻璃瓶里,？”女生問青軒。

　　“是的,！可以放在這里,，你們也可以隨時來取走?！?p>　　青軒給了他們兩個玻璃瓶,，信封裝進，一起掛在頂上,，在風中叮呤,。

　　兩人又看了會兒別處，在太陽半落時離開了清夜,。

　　“我能問你一個問題嗎,？”走之前，女生問青軒,。

　　“嗯,！”青軒點點頭。

　　“你為什么要創(chuàng)辦清夜??？”女生問了很多人都想知道的問題。

　　“等人,?！?p>　　……

　　日影散散，余暉斜著照在梧桐樹,，澄黃色梧桐葉邊角泛起光暈,。兩人依偎走在樹下，人影斜倒在灰白枝干,，晚風吹起枯葉,，送兩人離去。

　　青軒站在門口看著漸遠的他們,，感覺這一幕很熟悉,。

　　……

　　寒鵲別枝，驚起半彎清月。

　　青軒和殊之漫步在白沙湖畔,，仲夏夜繁星點點,，皓月將月影留在湖面，風挽起遠山白霧,，拂過兩鬢青絲。

　　“準備什么時候走,？”青軒和她在一起時,，聲音總是很柔。

　　“嗯……明天吧,！已經(jīng)拖了有幾天啦,！”

　　這是大學畢業(yè)的那個夏天，他們即將送別彼此,，就像四年前長廊余暉下的兩人,，在有一句沒一句的簡單中，都有不舍,。殊之得到一個很好的實習機會,，明天要離開武漢，去往BJ,，而此時,，他們已經(jīng)在一起四年之久，時間告訴我們,，青軒和殊之沒有辜負時光饋贈,，最終是能一起走過夕陽。

　　“但我不想一直在那,，只是想去嘗試一個新的環(huán)境,，而且這個實習機會對我鍛煉挺大的，我想去試試,?！?p>　　晚風吹起她鬢間的長發(fā)，四年時間,，女孩改變了很多,。原來，我總說她是滿目清澈,，帶有很多未經(jīng)世事的稚嫩,，但現(xiàn)在看去，已是星河滿目,，明眸剪水,，光亮為時間沉淀，留下好多與他的故事。

　　“那你準備去哪呢,？”殊之側(cè)目看向青軒,。

　　“你覺得呢？”

　　“我覺得……我覺得你會去南京,?！?p>　　青軒腳步頓了一下，看著殊之,，突然不知道該說些什么,。

　　其實青軒一直都有這個想法，但也僅僅只是個念想罷了,，他作為一個異鄉(xiāng)人在武漢這座城市留下了快二十年的光陰,，他熟悉這里，也打心底喜歡,。但一直藏在他心底的南京城,，他有著更多特殊的情感，即使他現(xiàn)在只是靠著模糊的記憶走進這座城市,，但他始終無法安然放下此地,。很多時候他都是自己默默地猶豫地想，沒有決斷,，但當今天有人幫他提出來后,，他的這個念想第一次這么強烈。

　　“為什么是南京,？”

　　“因為這幾年來,，你和我提過好多次南京?！?p>　　兩人目光對視,，彎彎月牙撒下好多白月光，青軒牽過殊之的手,。

　　“如果真的去南京的話,，我就找一條滿是梧桐的街道，開一家小店,，等你回來,。”

　　……