準(zhǔn)備了一年半的復(fù)習(xí)周期,，終于等來(lái)了全國(guó)統(tǒng)一考試的那一天,。整個(gè)考試過(guò)程，感覺(jué)信心滿滿,，除了走出考場(chǎng)的累,，似乎答題都還得心應(yīng)手,。唯一有問(wèn)題的可能還是英語(yǔ)，陌生單詞太多,，閱讀做得很不順利,，也只能連蒙帶猜。

　　完成最后一場(chǎng)考試,，走出考場(chǎng),，林小西已經(jīng)早早候在那里了。兩人相視一笑,，擊個(gè)掌,。

　　“久哥”“擼串”，目標(biāo)一致,，向目的地出發(fā),。在長(zhǎng)長(zhǎng)的備考期間，已經(jīng)耗盡了所有的心理能量和認(rèn)知資源,，此時(shí)此刻,，再不能容納任何一點(diǎn)需要思考的場(chǎng)景，那么,，還有什么比喝個(gè)啤酒擼個(gè)串更加恰當(dāng)?shù)哪亍?p>　　依然是座無(wú)虛席,，熱鬧之中卻是安適自在的，少了許多市井的繁雜,。楊玉清拿起最?lèi)?ài)的雞爪啃了一只,，不知是不是備考期間飲食不調(diào)，太過(guò)清淡,，乍見(jiàn)葷腥,，有點(diǎn)油膩反胃,。她放下雞爪,，灌進(jìn)一大口啤酒，猛然間又被嗆到，劇咳起來(lái),。

　　林小西繞過(guò)桌子,，奔過(guò)去，輕拍她的后背,。

　　“喝點(diǎn)溫開(kāi)水,。”一杯水遞過(guò)來(lái),，楊玉清接過(guò),，不敢著急，慢慢喝下一口,，緩解了喉嚨翻轉(zhuǎn)的辣與刺痛,，“謝謝久哥”。她急忙道謝,，聲音有著急咳后的嘶啞和虛弱,。

　　“久哥，照顧女生這么有眼力見(jiàn),，當(dāng)光棍可惜了,。”林小西輕松地打趣,，楊玉清考完,，她也松了一口氣。

　　“我去忙了,?！本酶鐭o(wú)心戀嘴戰(zhàn)，有點(diǎn)窘迫地離開(kāi),。

　　“你總是欺負(fù)老實(shí)人,。”楊玉清調(diào)整過(guò)來(lái),，嗔怪林小西,。

　　“誰(shuí)知道他是不是老實(shí)人。聽(tīng)說(shuō)他很早就跟老婆離了,，十幾年一直單身,。一個(gè)長(zhǎng)期單身的男人，只有兩種,，要么是情種,，要么是渣男?！绷中∥鞑痪o不慢,?！坝行┡髮W(xué)生，見(jiàn)人家生意紅火,，人也蠻清爽的,，是個(gè)有些看相的中年大叔，主動(dòng)投懷送抱的,，不少呢,。”林小西又補(bǔ)充,。

　　“俗話說(shuō)眼睛是心靈的窗戶,。每次看見(jiàn)久哥，他眼里都是安靜踏實(shí)的,，我寧愿相信他是情種,。”楊玉清掉過(guò)頭,，專門(mén)觀察了一下久哥,。正好久哥也看向這里，楊玉清不好意思地低下頭,?！澳愫苌龠@么八卦，老實(shí)交待,，是不是對(duì)人家有意思了,？”楊玉清興味也上來(lái)了。

　　“我知道的八卦,，都是在辦公室被迫聽(tīng)到的,，權(quán)當(dāng)給你解悶。至于我,，這款可不是我的菜,，我吃肉，他太素了,?！绷中∥鞴?lè)起來(lái)?！暗故悄?，是不是日久生情，對(duì)人家動(dòng)了小心思,?！绷中∥鞣匆б豢凇?p>　　“才沒(méi)有,，都不熟,，哪來(lái)的日久生情,。再說(shuō)，他也不是我的菜,，行情太好，需要爭(zhēng)搶的,，我都得躲遠(yuǎn)點(diǎn),。”楊玉清若有所思地說(shuō),。

　　“這次考試感覺(jué)挺好的,。”楊玉清輕輕說(shuō),?！安贿^(guò)，從小到大的考試,，凡是感覺(jué)挺好,，最后總是翻車(chē)了，相反,，感覺(jué)不好的,，常常考得很不錯(cuò),?！?p>　　“咱們不想太多，靜等結(jié)果揭曉,?！绷中∥髋e起酒瓶，兩人正準(zhǔn)備喝一大口,，電話突然響起來(lái),。

　　是楊玉清的電話，一直都很安靜的,，這時(shí)候響得很突兀,。

　　“清清，你爸住院了,，趕緊過(guò)來(lái),。”是阿姨打來(lái)的,。

　　楊玉清的手一下子抖得厲害,，手機(jī)差點(diǎn)摔地上，有點(diǎn)哆嗦地問(wèn)清醫(yī)院地址,，她起身就往外沖,，差點(diǎn)撞倒椅子,。林小西抓起包跟在后面。

　　“賬,，下次再結(jié),。”久哥緊要處交待一句,。林小西感激地點(diǎn)點(diǎn)頭,，也沖出去。

　　到了醫(yī)院,，楊父還在手術(shù)室,。阿姨焦急地等在外面，一看見(jiàn)楊玉清,，立即扶住她抹眼淚,，邊訴說(shuō)事情的經(jīng)過(guò)。

　　阿姨做好早餐去買(mǎi)菜,，路上碰到熟人,，多聊了幾句，等回來(lái)的時(shí)候,，看到爸爸躺在地上,，急忙打了120。

　　一會(huì)功夫,，楊艷麗夫妻倆也趕過(guò)來(lái)了,。大家束手無(wú)策，只能焦灼地等在外面,。楊玉清覺(jué)得心臟提到了嗓子眼,，像是隨時(shí)會(huì)從嘴里蹦出來(lái)。像是等了一個(gè)世紀(jì)那么久,，每一分每一秒都是煎熬,，手術(shù)室的門(mén)終于開(kāi)了。但是來(lái)不及多看一眼,，病人就被推進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室,。

　　醫(yī)生和病人家屬進(jìn)行了溝通，是左腦腦溢血引起的中風(fēng),，手術(shù)很成功,，但預(yù)后要看綜合情況。先在重癥監(jiān)護(hù)室觀察24小時(shí),。

　　楊玉清看到了大家的疲累,，極力勸說(shuō)都回家，她自己留下來(lái)陪護(hù),。說(shuō)起來(lái),，這個(gè)世界上,，除了兒子王跳跳，爸爸是唯一有血緣關(guān)系的親人了,。此刻,，感受著爸爸躺在一墻之隔的病房里，生死未卜,，楊玉清感覺(jué)就像是以前和奶奶住在村子里的老房子時(shí),，忽然在下雨天，發(fā)現(xiàn)了房子漏水,，心里頓生孤苦無(wú)依。又好似覺(jué)察到這茫茫天地浩瀚宇宙之間,，突然地來(lái),，然后，不知何時(shí)又會(huì)突然地去,，充滿了偶然和沒(méi)有立足之地的空虛,。難怪有人說(shuō)，父母在,，尚有來(lái)路,，父母不在，只剩歸途,。

　　“爸爸,。”楊玉清一遍遍在心里喊,，頭抵靠在走廊的玻璃窗上,，眼淚像是夏天的驟雨，沖刷在光亮的地板磚上,。病房的走廊空蕩蕩的,，她不停地從一頭走到另一頭，從夜深人靜到晨光初現(xiàn),，重又人聲嘈雜,，才突然發(fā)現(xiàn)走了一夜，天已大亮,。值得慶幸的是,，楊父在醫(yī)生查房交班后，被轉(zhuǎn)到了普通病房,。

　　護(hù)士剛把病人安頓好,，楊玉清迫不及待撲上前去。在楊玉清一貫的印象中,，爸爸一直像是偉岸的山,，挺拔高大,，似乎永遠(yuǎn)都是強(qiáng)大的、屹立不倒的,?？墒牵藭r(shí)此刻,，他躺在那里,，經(jīng)過(guò)輾轉(zhuǎn)波折的病號(hào)服像是曬過(guò)的青菜，萎靡著,，皺巴著,，和主人一樣無(wú)精打采。爸爸的身軀藏在這樣的病號(hào)服中,，也顯得佝僂,。面無(wú)血色，連手指也蒼白,。嘴唇也是干燥的白,，像是被太陽(yáng)爆曬過(guò)的魚(yú)干。頭部動(dòng)過(guò)手術(shù)的地方有干黑的血漬,。

　　楊玉清困頓無(wú)助地守在病床前,，對(duì)著那個(gè)了無(wú)生趣的人，不知道能做些什么,。她一會(huì)看看輸液,，一會(huì)拿棉簽給爸爸沾濕一下嘴唇，一會(huì)握住他軟綿無(wú)力的手不放,。她想安坐下來(lái),，但做不到。心上像是有千萬(wàn)支針在扎著,，那種痛,，不劇烈，但密密麻麻,，排山倒海地壓過(guò)來(lái),。

　　林小西趁機(jī)不由分說(shuō)，拖拽著她回家休息,。

　　林小西牽著她過(guò)馬路去停車(chē)場(chǎng),，正好電話響了，接電話的空當(dāng),，松開(kāi)了一下楊玉清的手,。楊玉清像個(gè)僵尸一樣，筆直地繼續(xù)橫穿過(guò)馬路，不管不顧,。

　　一輛大卡車(chē)急馳而來(lái),，一聲刺耳的急剎，在離楊玉清幾厘米的地方停住,?！澳阏宜腊。宜赖絼e處去,，別在這里害人啊,，傻逼?！彼緳C(jī)破口大罵,。

　　“對(duì)不起，對(duì)不起,，真的對(duì)不起,。”一向強(qiáng)悍的林小西,，這次實(shí)在覺(jué)得理虧,，忙不迭道歉,。

　　她重新緊緊抓住楊玉清,，直到把她塞進(jìn)車(chē)?yán)铮瞪习踩珟?。楊玉清神思恍惚著,，完全不知道發(fā)生了什么。

　　混沌中,，林小西帶著她吃了點(diǎn)東西,，點(diǎn)的清粥小菜，別的,，她也吃不下,。接下來(lái)的日子，就是三點(diǎn)一線,，跳跳在家,，照顧跳跳，跳跳上學(xué),，就和阿姨,、楊艷麗輪班，去醫(yī)院照顧爸爸,。

　　醫(yī)院時(shí)刻需要人照看,，請(qǐng)護(hù)工是不放心的，楊玉清、楊艷麗和阿姨輪流換班,。楊父目前還不能進(jìn)食,，靠營(yíng)養(yǎng)針維持。左腦腦溢血導(dǎo)致整個(gè)右側(cè)身體癱瘓,，同時(shí),，語(yǔ)言功能也受損。家屬時(shí)刻要關(guān)照大小便的清理,，還有定時(shí)的按摩,，擦身，翻身,，不然,，長(zhǎng)期臥床的病人，很容易長(zhǎng)褥瘡,。

　　照顧中風(fēng)后部分癱瘓的病人,，是一件艱辛的工作。阿姨是看起來(lái)文文弱弱的,，一個(gè)人翻動(dòng)病人,，根本翻不動(dòng)，總是要等到楊玉清或者楊艷麗來(lái)?yè)Q班的時(shí)候,，一起配合,，才能順利完成這項(xiàng)工作。

　　都說(shuō)久病床前無(wú)孝子,，更何況只是半路夫妻,。可是,，阿姨一向愛(ài)干凈,，收拾楊爸的屎尿，倒也任勞任怨,。每次,，兩個(gè)人默默地一起為爸爸翻身擦洗，楊玉清會(huì)心生愧疚,。做了這么久的一家人,，自己每次都會(huì)在心里有點(diǎn)小九九，有點(diǎn)難以成為一家人的排斥,，真正到了危難時(shí)刻,，還是體現(xiàn)著一家人。

　　而且,，平時(shí)從不留意的,，此時(shí)近看,，阿姨也是一位暮年的老人，頭發(fā)花白,，臉上溝壑漸深,。這么些年，一直陪伴在楊父身邊,，少年夫妻老來(lái)伴,，人越到老年，老伴之間的相互扶持越可貴,。

　　兩人干著活,，清理著病人，時(shí)不時(shí)觸碰到阿姨雞爪子似的干枯的手,，楊玉清心里泛酸,，臉上顯出忸怩，嘴張了張,，終于鼓起勇氣開(kāi)口：“阿姨,，這么些年，照顧我爸,，辛苦您了,?！?p>　　“我一個(gè)女人,，早早守寡,，還帶著你姐,，就像根稻草,，日子過(guò)得凄苦，幸虧遇到你爸,，讓我有了一個(gè)家,。”阿姨的臉上泛起潮紅,，也有些不好意思。

　　兩人都沒(méi)再說(shuō)什么,，兩人都知道,，曾經(jīng)心里的一些別扭和芥蒂，此刻都已經(jīng)煙消云散了,。從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣,，彼此感覺(jué)是一家人。

　　楊玉清心里一直壓著的某些東西，在這一刻也掉落了下來(lái),，她有些喜悅地看了一眼阿姨,，自然而然地生出從未有過(guò)的一些親近,。

　　一個(gè)午后，楊玉清照顧完爸爸,，趴在病床前打盹,。“清……清,?！睏罡妇徛鹱笫郑瑩芘獥钣袂宓念^發(fā),，艱難地發(fā)出聲音,。

　　現(xiàn)在，楊父只能用一二個(gè)詞來(lái)進(jìn)行簡(jiǎn)單交流,。舌頭僵直腫大,，填滿整個(gè)口腔。這使得言詞不僅簡(jiǎn)短,，而且混沌不清,。

　　楊玉清正在做夢(mèng)，是半夢(mèng)半醒的清醒夢(mèng),，很清晰地知道自己正在做夢(mèng),，確切地說(shuō)，更像是生動(dòng)鮮明的回憶,。

　　“爸爸,，你給我?guī)裁春贸缘牧耍俊币郧?，幾個(gè)月未見(jiàn)的爸爸回家看她,，常常會(huì)從隨身拎的黑皮包里拿出一樣好吃的，有時(shí)是幾顆糖果,，有時(shí)是幾塊餅干,，有時(shí)是一個(gè)蘋(píng)果。爸爸如果和奶奶有什么話說(shuō),，就不會(huì)一進(jìn)門(mén)掏東西給她,，她會(huì)跟在后面追問(wèn)，有時(shí),，自己還會(huì)偷偷翻找那個(gè)黑色的皮包,。并不是每次都會(huì)有東西吃,，有時(shí)會(huì)落空，她不甘心地翻包,，似乎好東西被爸爸藏了起來(lái),，但包里什么也沒(méi)有。她還是不甘心,，把頭埋在包里,，深深地嗅著，包里一直都有蘋(píng)果的味道,，從來(lái)不散,。蘋(píng)果香，也成為童年的氣味,，被留在楊玉清的記憶里,。那個(gè)帶著蘋(píng)果香氣的黑色皮包，也成了她最愿意記得的物件,。

　　爸爸回家,，總會(huì)去水井挑水。奶奶年紀(jì)大了,，只能用小木桶提,，挑不動(dòng)兩大桶水。有一次,，爸爸挑水倒時(shí)大水缸,，叫“清清快來(lái)?！睏钣袂迤嵠嵉嘏苓^(guò)去才知道,，爸爸挑的水里，有一條很小的小魚(yú),。