在距離“長子”的群落不遠(yuǎn)的地方,，神意外地偵測到了另外兩個虛擬群落的熵曲線波動,。真的不太遠(yuǎn)，以長子的單位來衡量大約是20光年,。如果有一天,，長子能夠與這兩個世界的“有智者”建立聯(lián)系，他們也許會像早已相識的故友般擁抱,，也有可能會像在街角撞見的仇敵般廝殺,。不過在那之前，這兩個新發(fā)現(xiàn)的世界可能會先發(fā)生接觸,，因為它們近到可以用更小的天文單位來測量,。當(dāng)然，再在那之前,，神或者說造物主一定會先造訪它們,，將腐朽與神奇，意外與預(yù)謀,，善意與歹念,，榮耀與恥辱,，全都記錄在案。

　　或許是覺得長子的世界并不那么令神滿意,，所以在發(fā)現(xiàn)兩個新世界的第一時間,，神就向那里出發(fā)了。經(jīng)過后臺篡改位置數(shù)據(jù)的時空旅行,，神來到兩個世界其中之一的附近,。借助“護(hù)盾”模塊，他一頭扎進(jìn)這個編號為902713的群落所在星球的大氣,。

　　穿過大氣,，他是一團(tuán)紅熱的火球。熱量慢慢消散,，球殼變得透明,，露出了造物主的真身。好濃稠的大氣呀,，密度竟是長子世界的35倍,。也許生物在里面飛翔，更類似于在其中暢游,。像這樣的地方,，到底會進(jìn)化出怎樣的生命呢？

　　帶著好奇,，神打開后臺操作界面,，借助駐留在軌道上的虛擬載具對星球進(jìn)行掃描。掃描的數(shù)據(jù)實(shí)時更新發(fā)送到眼前,，顯示各個區(qū)域生命活動強(qiáng)弱程度的信息用綠光的明亮程度來區(qū)分,。掃描顯示，這是一個被光照,、壓力和溫度因素分割的生物圈,，不同的高度區(qū)域有著顯著的層次劃分。在一些高山和高原地帶有著孤島式的高亮度,，而它們下方的低地和海洋表面卻相對黯淡,。因為在那里覆蓋著一層超臨界流體氮，它構(gòu)成這個星球的另一層海洋,，把陸生生物阻隔開來,。在所有高亮度的區(qū)域中，有一個面積非常大,，在立體的掃描圖像上就像一盞燭臺,，中間高高聳起的火燭是這個星球上最高的山。就先去那里吧,，神做出了決定,。

　　一路上,，他從城堡般龐大的飄浮植物旁經(jīng)過，任由翼展巨大尖嘯聲刺耳的獵食猛獸尾隨,，在乘風(fēng)遨游的閃光孢子間放聲長嘯,，享受片刻在現(xiàn)實(shí)中體驗不到的終極自由。然后,，很愉快地,，他到了。他站在最高峰的山尖,，縱身一躍,，貼著山體斜向下沖去。

　　隨著高度的下降,，氣壓越來越高,，光線被吸收得越來越利害，環(huán)境也變得越來越濕熱,。植物為了利用光能開始進(jìn)化出顏色更深的葉片,，為了吸收水分紛紛進(jìn)化出氣根，以及收集露水的纖毛和葉脈特化形成的導(dǎo)流槽,。為了在厚重大氣的強(qiáng)風(fēng)中不被吹走或扯斷,，強(qiáng)壯的根系和柔韌的莖稈也是植物的標(biāo)配。

　　神慢慢接近了山腳,，一片密集的植被叢遮住了他的視線,。他決定徑直穿過去，就在這個過程中,，很突然地，完全沒有準(zhǔn)備地,，他與這個世界的凡人相遇了,。

　　……

　　這是普普通通的一天，圖圖卡（當(dāng)?shù)厝苏Z言里的意思是“饞鬼”）和族群中的其他成年男性結(jié)伴向“不知多高山”進(jìn)發(fā),。族群的領(lǐng)地位于靠近山體主峰的地帶,，山上豐富的動植物是他們重要的食物來源。

　　作為族群里最好的獵手,，圖圖卡一直是族群的二號人物,，首領(lǐng)既倚重他又時刻提防著他。他們在日出前離開營地,，一路穿越滿是棘球草的開闊地帶,。這些棘球草是少有的完全依靠土壤水分的植物，因為在它們生長的山腳附近有著濕潤的土壤和豐富的地表徑流,。在水流與灌叢之間藏著一群走雉,，看到它們,，所有人都聯(lián)想到了鮮美的肉食。于是他們展開了圍捕,，但行動在一開始就被雉群里機(jī)警的哨兵破壞了,。

　　眾人只好饑腸轆轆地來到山腳下。上山之前,，他們集體念誦祖輩口口相傳的警訓(xùn)：“向上食物,，向下恐怖?！比缓?，跳起祝禱的舞步。

　　儀式結(jié)束后,，首領(lǐng)讓圖圖卡在前面開路,，自己斷后，其他六名成員夾在二者之間呈一路縱隊,。圖圖卡手持一把用默雷獸（難以獵殺的大型陸生草食動物）的背脊甲片制成的砍刀在前面披荊斬棘,，全體人員都保持靜默以防嚇走潛在的獵物。山勢十分陡峭,，一行人走得很吃力,。他們的目的地是上方的一塊凸巖，凸巖下方有個洞穴,，成群的企羽（一種中型個頭的食草動物,，能夠進(jìn)行短距離飛行，在空中十分笨拙,，但在巖壁上是跳躍的好手）時常待在那里,。運(yùn)氣好的話逮住一只成年企羽能讓族群飽餐兩天。

　　接近洞口了,，可以看到洞口前面有許多藤蔓從凸巖上懸垂下來,，形成一道黑油油的門簾。首領(lǐng)帶領(lǐng)四名獵手呈扇形包圍住洞口,，圖圖卡和另外兩人順藤蔓攀爬到與洞口頂端大致同高的位置,。這樣做是為了占據(jù)高度優(yōu)勢，在族人將獵物逼得飛出洞穴時,，他們可以展開肋側(cè)的翼膜俯沖下去抓住它們,。

　　不一會兒，三名捕殺者相繼就位,，骨刀含在嘴里,，閉上眼瞼，眼睛兩側(cè)的嗅覺器官開始工作,。運(yùn)氣不錯,，他們聞到有五六只企羽在附近活動,，氣味的方向指向洞穴。圖圖卡于是揮了揮手示意可以出擊,。

　　好戲就快上演了,，但一位不速之客卻在這時沖上了舞臺。

　　“嗯哼……”這是圖圖卡在身體被撞擊后發(fā)出的聲音,。在撞擊的剎那,，他看到了一雙碩大的深灰色眼睛和一具從沒見過的身體。他不會知道他看到了什么,，他的同伴也不會相信他的描述,，因為只有那短短的一瞬，而后那東西消失得無影無蹤,。

　　圖圖卡因為撞擊而暈厥墜落,，同伴們趕緊下來幫他，這時進(jìn)入洞穴的族人把獵物逼了出來,，他們只能在地上眼睜睜看著獵物飛走,。

　　洞里的族人陸續(xù)追了出來。得知狩獵失敗大家都很失望,，不過眼下圖圖卡的傷勢更令人擔(dān)心,。等到圖圖卡醒來，大家都問長問短,。

　　“圖圖卡,，受傷了，疼,，哪里,？”

　　“不害怕，幾天,，好,，好起來?！?p>　　圖圖卡很愧疚，他想起身,，可是右臂前端明顯變形,，疼痛難忍。他知道自己傷得不輕,，于是只用左手支撐著站起來,，然后擦了擦嘴里流出的淡紅色液體，說：“怪物,，上面,，飛下來,，打我?！?p>　　“怪物,，沒有，誰,，看見,？”

　　“沒有?！北娙嗣婷嫦嘤U,。

　　一個族人拍著自己腦袋對首領(lǐng)說：“大，圖圖卡,，這里,，壞掉了?！笨磥硭J(rèn)為圖圖卡的腦子不清楚,，這也說明他們已經(jīng)認(rèn)識到了頭部與意識之間存在某種聯(lián)系。這大概是因為飛行事故造成頭部創(chuàng)傷的事例十分常見的緣故,。

　　首領(lǐng)的表情在聽到這話的時候有那么一瞬間變得陰晴不定,，但他很快恢復(fù)了平時那高傲冷峻的神態(tài)，說：“圖圖卡,，帶回去,，照料?！?p>　　圖圖卡還想爭辯,，可是疼痛令他感到疲憊虛弱?；厝サ穆飞?，他幾度跌倒，只好在眾人的攙扶下,，跟隨族長鎩羽而歸,。

　　未來等待圖圖卡的是一段艱難的日子。一開始族人對圖圖卡精心照料,，其中有一位年輕的女士,，他們感情不錯。圖圖卡其他地方的傷勢好得很快,，除了右臂,，他每次試圖伸展開臂膀都感到鉆心的劇痛，右側(cè)的骨骼也沒有回到它們應(yīng)該在的位置。他漸漸意識到自己恐怕再也不能狩獵了,。他極力隱藏這份擔(dān)憂,，總是表示自己很快就會參與捕獵，自己則趁大家不注意的時候找個沒人的地方努力鍛煉,，只不過這種鍛煉只會帶來傷痛,。

　　日子漸漸久了，圖圖卡開始感受到族人們態(tài)度的變化,。他分得食物的順序越來越靠后,，得到的總量越來越少，部位也越來越差,；來關(guān)心他的人減少了,，漸漸沒有了，族人們看他的眼神從尊重到憐憫到冷漠最后變得厭惡,。圖圖卡明白自己的處境,，現(xiàn)在的他對于族群來說是個累贅，不能做出貢獻(xiàn),，還要分食同伴們辛苦打來的食物,。他的心情十分苦悶，他需要有人聽他傾訴,，可是誰會在他這里浪費(fèi)時間呢,？是那位女士嗎？她于前不久公然向首領(lǐng)示好,。

　　在某一天的傍晚,，大約是圖圖卡受傷后的第149個行星日，首領(lǐng)接納了這位女士成為他配偶中的一員,。這天天公作美,，送來了美麗的晚霞和一頭年老的默雷獸。族群瘋狂地慶祝,，首領(lǐng)當(dāng)然最為興奮,。他一邊吃一邊穿過人群，走向躲在角落的圖圖卡,，并親自賞給圖圖卡一根脛骨,，上面帶著些許烤熟的肉。

　　圖圖卡已經(jīng)太久沒有吃肉了,，他的身體渴望這份食物,，可是意識中有另一種東西在抑制他，告訴他不要接受這屈辱的毒藥,。圖圖卡抬起頭，眼神與首領(lǐng)交匯，讓落寞與得意傳遞給彼此,。

　　“圖圖卡,，需要它（她）?！笔最I(lǐng)說著把食物又向前晃了晃,。

　　圖圖卡聽到首領(lǐng)在它（她）這個音上加重了語氣，他心中升起一團(tuán)烈火,，可是人群中另一個身影的出現(xiàn)又讓這團(tuán)火被心頭噴薄而出的鮮血澆滅,。她久未露面了，今天從首領(lǐng)棲身的洞穴里走出,，腹部微微隆起,，臉上泛著慈愛的微笑。她沒有看向這邊,，而是徑直走到了人群中,，接受眾人的祝福。

　　圖圖卡低下了頭顱,，左手接過食物,，自顧自地啃了起來。首領(lǐng)心滿意足,，帶著爽朗的笑聲揚(yáng)長而去,。圖圖卡接受了命運(yùn)，他別無選擇,，可是災(zāi)難并未就此終結(jié),。他不知道，他的族人也不知道,，這是他們中的很多人最后一次飽餐,。

　　第二天清晨，天邊出現(xiàn)了異象,。一大片蛋白質(zhì)從空中飄了過來,，帶來荒蕪和死亡。

　　那是巢蛉,，一種可怕的飛蟲,。它們會首先找到一株云端藻（神剛見過的，飄在高空的植物）或者其他漂浮植物,，然后利用自身分泌的絲線在其內(nèi)部編織巢穴,，并以此為產(chǎn)房誕下后代。這些后代成熟以后就會傾巢而出,，吞噬沿途的一切,。

　　上次見識這種毀滅性力量已經(jīng)是好多代人之前的事了，只有族巫們口口相傳的恐怖故事記錄下了當(dāng)時的景象。族巫在見到天邊巨大的死城壓向大地的時候絕望地喊道：“剔骨蟲,！剔骨蟲,！”首領(lǐng)急忙指揮大家躲避，但一些人沒有來得及,，包括族巫,。災(zāi)害只持續(xù)了一天，族群少了5個成員,。幸存者相互告慰,，但圖圖卡和首領(lǐng)知道，艱難才剛剛開始,。因為領(lǐng)地的動植物幾乎被掃凈,，族群面臨餓死的危險。

　　往后的日子分配的食物更少了,，情況還在惡化,。族群苦撐了63個行星日，一些體弱者陸續(xù)倒下,，那位女士也即將臨盆,，可是營養(yǎng)狀況堪憂。首領(lǐng)在這天早上帶著幾名獵手回到了營地,，他們兩手空空還比出發(fā)時少了兩人,。食物短缺造成族群間爭斗加劇，這兩名族人就是死在了敵人的骨刀之下,。失去同伴令人悲傷,，但這已經(jīng)不是主要問題。首領(lǐng)的眼眶已經(jīng)凹陷,，他感到十分疲憊,。圖圖卡沒有出現(xiàn)在人群中，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著,，他厭惡同伴們那種眼神,，看來是時候離開了。這也許是他唯一能為族群,、為她做的的事了,。

　　沒有道別，但有目送,，他和族人達(dá)成了一種神秘的默契,，所有人都看到了他離開的背影，但沒有人說話,。所有人都知道選擇離開即是選擇死亡,，但族群少了一張吃飯的嘴,，這對剩下的人來說無疑是件好事。

　　一路走過曾經(jīng)熟悉的小路,，圖圖卡來到了山腳下,。他念誦祖訓(xùn)，跳完舞蹈,，而后上山。往事的一幕幕在腦海里浮現(xiàn),，圖圖卡對族人充滿了理解,，因為換做是他，恐怕也會和他們一樣做為,。他當(dāng)然也不怨恨首領(lǐng)和女士,，他們只是做了自己理智允許的事情。這是自然法則,，怪只能怪那個弄傷自己的東西,。他不停地攀登，好像要把生命還給高山,。日頭偏斜的時候,，他來到了一片族人從未踏足過的區(qū)域。他被眼前的景象驚呆了,。山體的巖架在這里迅速收窄,，于是出現(xiàn)了一處范圍較小的臺地。這里有山泉匯成的小湖,，湖邊水草豐美,。圖圖卡不知道這里是如何逃脫了剔骨蟲的魔爪，也許是祖先的靈魂在保佑他,。他采摘野果充饑,，飲用甘甜的湖水，而后躺在湖邊小憩,。真是難得的愜意,，他愿意就這么躺著直到死亡?？墒侵髟仔乔虻娘L(fēng)不想滿足他這個小小的要求,，它帶來了熟悉的味道，告訴所有高原的居民,，節(jié)日要到了,。

　　“恩惠風(fēng)！”圖圖卡跳起來,，自言自語道,。這是一種季風(fēng),，它會喚醒一種植物，一種果實(shí)碩大美味的植物——天燈草,。

　　每一代的天燈草植株在恩惠風(fēng)到來前都將果實(shí)埋在土壤里,，等待風(fēng)的信號。風(fēng)起之時土壤里起固定作用的組織就會斷裂,，包裹種子的球狀氣囊就會升空,。強(qiáng)韌的莖干連接著氣囊與地面，直到氣囊在不久后破裂,，釋放出被絨毛包裹的果實(shí),，讓它們隨風(fēng)去往遠(yuǎn)方。圖圖卡知道獲取天燈草果實(shí)的不易,，雖然它們有巨大的葉片鋪展在地上,，找起來毫不費(fèi)力，但還在地上的果實(shí)是有毒的,。只有在升空的那短暫的時間里,，植物的內(nèi)部才會發(fā)生微妙的變化，成為動物們爭搶的目標(biāo),。

　　在圖圖卡附近就有一小片天燈草在緩緩升起,，他必須趕在氣囊破裂前獲得食物。他花了點(diǎn)時間去攀爬,，可是他的身手早已不復(fù)從前,。就在他快要觸及氣囊的時候，氣囊破裂了,。眼看著果實(shí)四散而去,，圖圖卡在搖擺的莖干上絕望地哭喊著：“不！”

　　可是一切還沒有結(jié)束,，順著風(fēng)向圖圖卡發(fā)現(xiàn)在離自己不遠(yuǎn)處還有一顆植株,。不知是什么原因，只有它的氣囊沒有破,。圖圖卡沒空去想,，他本能地一躍，就像自己以前無數(shù)次做的那樣,。骨骼噼啪作響,，生的意志讓他戰(zhàn)勝了疼痛。他張開翼膜,，他狂吼著奔向希望,。像個斷線的風(fēng)箏，他跌跌撞撞地抓住了目標(biāo)的莖干,。

　　一切平靜下來以后,，圖圖卡收獲了整個氣囊的全部果實(shí),。他小心地將食物埋藏好，帶上盡可能多的食物趕回族群,。當(dāng)他滿載而歸時,，人們像英雄般歡呼著將他高高舉起。

　　造化弄人,，圖圖卡再次贏得了族人的心,，而首領(lǐng)卻一病不起，不久就一命嗚呼,。圖圖卡成為了首領(lǐng),，由于他帶回的食物太多，族人一時沒有吃完,。剩余的果實(shí)在隨后的雨季發(fā)了芽，后來長出了更多的果實(shí),，它們?nèi)慷际菤饽也粫屏训钠贩N,。圖圖卡繼而帶領(lǐng)族人開始耕種這種新的天燈草，農(nóng)業(yè)就這樣興起了,。

　　按照圖圖卡的描述,，后來的人們又找到了那片小臺地。在那里他們發(fā)現(xiàn)了一種帶有特殊氣味的植物,。這種植物能夠驅(qū)趕巢蛉,。引種之后他們第一次具備了抗災(zāi)能力。

　　有了這些基礎(chǔ),，文明的曙光開始出現(xiàn),，而這一切都是因為一個失意的人遇到了一顆因變異而發(fā)生繁殖功能障礙的植株……

　　“生命是奇跡，宇宙中每時每刻都在上演奇跡,?！鄙裨谧采蠄D圖卡以后就一直在關(guān)注他，借助后臺的諸多模塊,，他在虛擬時間里走過漫長的歲月,，見證了一場奇跡的發(fā)生。現(xiàn)在這個群落里的智者開始了從平凡走向不凡的征程,?？梢灶A(yù)見，他們與長子一樣,，將面臨很多的問題,，但又與長子不同，他們將更早面對一些新的問題,。因為虛擬群落902714號就在附近,。