回到武漢,,又開始了晨昏顛倒的生活,。
他住在武昌江邊的一處樓頂上,。租來的房子,,不大,,但房廳廚衛(wèi)俱全,。難得的,,是可以從窗外看到浩蕩的長江,,還有對(duì)岸高樓林立的漢口,。
工作快五年了,,家里設(shè)施也算齊全,但絕無累贅,。
房間里,,擺在正中的床上有淡藍(lán)色的純棉床單和疊放整齊的鵝黃色被子??坷锏膲吺前咨拇笠鹿?,里面掛滿了棉質(zhì)的衣物。衣柜和床之間是書架,,上邊有大排的書和唱片,。窗前是電腦桌兼書桌,桌上是新?lián)Q的最新式電腦,,可以上網(wǎng)和看電視,。他的資訊有一大部分是靠這臺(tái)電腦獲得,這是他了解世界的另一扇窗戶,。墻角上是一叢生機(jī)盎然的萬年青,,一種很好養(yǎng)的植物。墻上有幾幅抽象畫,,很玄的那種,。門邊有一把吉他,紅棉牌的,,從大學(xué)時(shí)就跟著他,。
廳里有小冰箱、微波爐,、開水器和咖啡機(jī),。一張飯桌,幾把輕便的椅子,。另一個(gè)矮柜里放著一些食物,,有咖啡,、牛奶和餅干。柜頂上有一個(gè)小魚缸,,養(yǎng)著兩只小烏龜,。同樣是很好養(yǎng)的動(dòng)物。在伺候花草寵物上他不想操太多的心,。
除了不愿多花心思伺弄花鳥蟲魚,,他對(duì)其他的家務(wù)還是很勤快的。特別是吃飯,,不像別的無業(yè)游民,,總是叫外賣,而是喜歡自己做,。廚房里有足夠的工具和原料供他煎炒烹炸,。有煤氣灶有電飯煲,有炒鍋砂鍋牛奶鍋高壓鍋,,有油鹽醬醋胡椒味精生姜大蒜等等等等,。他把做飯當(dāng)做一門藝術(shù),一項(xiàng)工程,,對(duì)做出來的食物有一種很強(qiáng)的成就感,。這是他的另一個(gè)愛好,。久而久之,,他的廚藝也算爐火純青。
從廚房里出來的產(chǎn)品,,不像他的文字有那么多人分享,,他只能獨(dú)自用餐。吃飯的時(shí)候,,他喜歡放舒緩的音樂,,有在餐廳里的感覺。他是一個(gè)孤芳自賞帶點(diǎn)自戀的人,,這樣的人習(xí)慣用殼來保護(hù)自己,。
也有心情不好的時(shí)候,懶得下太多功夫做飯,,就吃點(diǎn)面包,、零食、水果之類的東西,。他不抽煙,,但喜歡喝咖啡,很濃的咖啡,。夜深人靜的時(shí)候,,只有咖啡可以支撐著他坐在電腦前舞指如飛,,激揚(yáng)文字。偶爾喝點(diǎn)酒,,只喝香檳或者紅酒,,不是很貴但質(zhì)地純正的那種酒。夏天也喝些冰鎮(zhèn)的啤酒,。當(dāng)然,,有的是在酒吧喝的,如果心情太難受,,就去酒吧喝酒,,臺(tái)北路、舊租界,、外灘,、八一路武大門口等地,都有不錯(cuò)的酒吧,。最喜歡的是外灘那家叫翡冷翠的酒吧,,那里有著粗糙的意大利風(fēng)格和中世紀(jì)的遺風(fēng),椅子都是銅質(zhì)雕花的,,桌布是酒紅色的棉布,。酒水不算貴,服務(wù)也可以,,服務(wù)生總是帶著溫和的笑容,。常放風(fēng)琴、鋼琴和薩克斯的音樂,,在里邊喝酒會(huì)有一種麻醉的感覺,。疼痛的心在這里會(huì)得到輕柔的撫慰。
喜歡自然,,喜歡動(dòng)物,,喜歡搖滾,喜歡DISCOVERY,,喜歡好的音樂和電影,,喜歡一切純粹而美好的東西。杉是這樣的人,。他的生活與此相連,。
常常的作息時(shí)間是這樣的,十一點(diǎn)鐘起來,,洗漱,,吃飯,去樓下取報(bào)紙,,順便買點(diǎn)吃的或日用品,,然后回來看書,,上網(wǎng),有好碟或好電視時(shí)就看碟或電視,,晚上也是如此,。當(dāng)然,首先要完成每天的任務(wù),。他同時(shí)在多家報(bào)紙或雜志寫專欄,,還有不定期的約稿,有感而發(fā)時(shí),,寫寫詩,,另外,正在寫一部小說,,主題是關(guān)于命運(yùn)的無常,,關(guān)于離別和死亡。里面有他的影子,,但最近卻寫不下去,,苦惱異常。七點(diǎn)鐘左右吃晚飯,。晚上寫東西一般寫到凌晨三點(diǎn),,然后吃夜宵,夜宵是餅干和牛奶,,喜歡吃太平餅干,,喝雀巢牛奶。然后洗漱,,上床睡覺,。這時(shí)已到了四點(diǎn),。
不時(shí)要出去,。參加各種活動(dòng),逛街,,喝酒,,等等。有時(shí)會(huì)一個(gè)人帶上相機(jī)去舊租界拍老房子或者到郊區(qū)拍田園風(fēng)光,。
參加的活動(dòng)有很大一部分與音樂有關(guān),。主要是武漢的地下音樂。愛與恨,,時(shí)時(shí)會(huì)在此交織,。
在大學(xué)時(shí)看過云夢(mèng)人、達(dá)達(dá),、生命之餅,、死逗樂,、同志這些樂隊(duì),畢業(yè)后這些樂隊(duì)要么走了,,要么消亡了,。武漢的地下?lián)u滾號(hào)稱全國第二,是除了BJ外最“猖狂”的地方,??蛇@幾年有些萎縮了,不知是少多了還是更加地下了,,現(xiàn)在已很少看到活躍的樂隊(duì)及其演出,。勉強(qiáng)撐著的是一些高校的樂隊(duì)。現(xiàn)在叫得響的也許只有諸如金手指,、夢(mèng)魘,、廢墟等等。
而武漢以外的國內(nèi)又能怎么樣呢,?除了幾支樂隊(duì)在吃老本并每況愈下,,所謂的新人乏善可陳。前不久去BJ看過一場迷笛音樂節(jié),,并沒有讓他特別的興奮,。中國的搖滾正在死去。
他在網(wǎng)上和專欄上關(guān)于新音樂的文字總會(huì)引起樂迷的共鳴,。在這個(gè)城市,,他也熟悉這個(gè)圈子。參加定期不定期的聚會(huì),,是一件令人激動(dòng)和興奮的事情,。但也有令人失望的時(shí)候。因?yàn)槌3?huì)事與愿違,,努力了,,吃苦了,卻得不到應(yīng)有的回報(bào),。然而,,地下音樂就是這樣。它的內(nèi)外環(huán)境都不好,,要做它就得有足夠的思想準(zhǔn)備,。你臉皮必須得足夠厚,心臟得足夠堅(jiān)硬,。
然而在圈子里他又是個(gè)另類,,跟他們的交流是表面上的,心里跟他們總是有著不可逾越的距離。在音樂上他們有著很多的共同語言,,但反感他們的某些習(xí)氣,。然而面對(duì)那些看不見的東西,又不得不妥協(xié),,不得不視而不見,。人生是一出戲,是一出充滿了矛盾與沖突的戲,,我們必須在不斷的矛盾與沖突中表演,,直到謝幕。只是,,他是一個(gè)悲劇性的人物,。
偶爾會(huì)和幾個(gè)“飆友”一起去飆車。沌口的武漢經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)一帶是很好的賽車場,,那里的街道寬闊平直,,晚上人跡稀少,也沒有交警,。騎在風(fēng)馳電掣的車上,,聽著馬達(dá)的轟鳴和風(fēng)從耳邊呼呼吹過,有一種放縱的快感,。他沒有車,,只能借別人的。他最喜歡杰的雅馬哈,,那臺(tái)銀色的車有如一匹驃悍的野馬,。
這幾天常常做夢(mèng),夢(mèng)見寬闊的大街,,下著很大的雨,,一個(gè)嬰兒躺在地上的水洼里,不停地哭泣,,開過的汽車濺起片片水花,,人們冷漠地走過。
還夢(mèng)見了他的親生父親,,一個(gè)和他有著同樣輪廓的男人,,躺在一間破舊的結(jié)滿了蛛絲的房子里,,抽著煙,,眼睛暗淡而迷茫。陽光從破漏的屋頂射下來,,光柱中有飛舞的灰塵,,還有一個(gè)小女孩在跳舞,一種很飄忽的舞,,像鳥,,受驚的鳥,。
他是鳥的孩子。一個(gè)被遺棄又被寄養(yǎng)的孩子,。他永遠(yuǎn)飛不上天空,。