一九七七年，曾為之江?；ǖ乃吻迦缫言谕馄慈嗄?。歲月悠悠淌過(guò),，這位白發(fā)蒼蒼的老人攜著一身風(fēng)塵回家,，那一年,，她已六十七歲,。

　　再回到嘉興南門(mén)的朱氏老宅,，許多舊家具還是當(dāng)年的,，那床也是朱生豪曾經(jīng)睡過(guò)的,，不曾換過(guò)。小屋墻上掛著他的炭畫(huà)像,，還是最初相逢時(shí)眉清目秀的書(shū)生模樣,。清如用她不再白暫光滑的手指慢慢拂過(guò)他的眉目，因常年握筆而生滿老繭的手落在紙上,，一陣無(wú)言的相思又涌上心頭,。

　　已是遲暮的老人最喜回憶，她一個(gè)人離開(kāi)了太久,，也孤寂了太久,，再回到與她的良人生活過(guò)的地方，便總會(huì)被一張老舊的桌椅,，一套用過(guò)的茶具,，一盞點(diǎn)完的油燈輕易勾起對(duì)往事的記憶,，仿佛石子拋在湖面，又蕩起了她心底的漣漪,。

　　我記起/一個(gè)清晨的竹林下/一縷青煙在繚繞/我記起/一個(gè)淺灰色的夢(mèng)里/一聲孤雁的長(zhǎng).....

　　老年宋清如輕輕念起《有憶》,，與朱生豪的初遇又慢慢浮現(xiàn)在眼前，她對(duì)友人回憶起自己初次見(jiàn)到的朱生豪,，“那時(shí),，他完全是個(gè)孩子。瘦長(zhǎng)的個(gè)兒,，蒼白的臉,，和善、天真,，自得其樂(lè),，很容易使人感到可親可近。

　　他們的初遇是在之江大學(xué),，那是一所以詩(shī)著稱(chēng)稱(chēng)教會(huì)大學(xué),。宋清如自幼愛(ài)好文學(xué)，尤愛(ài)寫(xiě)新詩(shī),，進(jìn)入大學(xué)后便參加了之江詩(shī)社的活動(dòng),。

　　那日宋清如拿出精心準(zhǔn)備的“寶塔詩(shī)”作為參加之江詩(shī)社活動(dòng)的見(jiàn)面禮，后來(lái)經(jīng)同學(xué)傳給朱生豪,，朱生豪看完就微笑著把頭低下,，沒(méi)有言語(yǔ)，也沒(méi)有表情,。

　　三五日后,，朱生豪便寫(xiě)信給宋清如，一并附上自己的三首新詩(shī),，請(qǐng)她指正,。宋清如給了回信，就這樣開(kāi)始和他有了書(shū)信來(lái)往,，內(nèi)容無(wú)非是交流創(chuàng)作的新詩(shī),。后來(lái)，她學(xué)寫(xiě)舊詩(shī)時(shí),，也經(jīng)常請(qǐng)他修改,，兩人便漸漸熟絡(luò)。

　　于是,，在幽美的西子湖畔,，宋清如、朱生豪因詩(shī)結(jié)緣，因緣生情,，執(zhí)起了月下老人為他們編好的紅線,，情愫漸濃。畢業(yè)前后,，朱生豪寫(xiě)了三首《鷓鴣天》贈(zèng)給宋清如,，向意中人表白了自己的心跡。

　　宋清如是個(gè)極具個(gè)性的姑娘,，用一句“要讀書(shū)不要結(jié)婚”辭去了自幼訂下的親事,。初人校門(mén)，她獨(dú)立不羈,，說(shuō)女性穿著華美是自輕自賤,，所以她從來(lái)都是身素色的旗袍，容貌清麗,，幽雅嫻靜,，氣質(zhì)出眾。她也曾傲慢地說(shuō)認(rèn)識(shí)我的是宋清如,，不認(rèn)識(shí)我的,，我還是我。而她遇到的朱生豪則是個(gè)天性靦腆,，體育極差的文弱書(shū)生,，著一身書(shū)生氣的長(zhǎng)袍，戴一副書(shū)生氣的眼鏡,。

　　但卻正是這樣一個(gè)拙言笨語(yǔ)的男子,，用自己的文字，打動(dòng)了這樣一位我行我素的姑娘,。他們的戀愛(ài)足有十載,，其中寫(xiě)信就寫(xiě)了九年，朱生豪的信自是寫(xiě)得極好的,。這位曾被友人笑謔為沒(méi)有“情欲”的男子，卻被后世稱(chēng)作“民國(guó)最會(huì)寫(xiě)情書(shū)的男人”,。