宋清如凄苦的后半生被一個(gè)歌手用歌詞概括：“每當(dāng)深夜寂寞壓得我喘不過(guò)氣/眼眶滾出那壓抑的淚水/淚水慢慢迷蒙了雙眼,，怎么看不清我們的未來(lái)/我只看到你的心徘徊在門外,，把我快樂(lè)的記憶/都化做塵埃……”

　　看著宋清如遺留塵世的照片,，我看到了她的幼年,、學(xué)生時(shí)代,、新婚時(shí)光，也看到了她從天真爛漫到恰逢韶華,，再到白發(fā)蒼蒼,。我更能想象老年宋清如身著旗袍在簡(jiǎn)陋的小屋里，手捧外文書籍孜孜不倦研讀的模樣,。

　　在JX市區(qū)禾興南路七十三號(hào)朱生豪故居門口,，存留著雕塑家陸樂(lè)的作品，宋清如臉龐微側(cè),，朱生豪深情凝視,，似在切切私語(yǔ)。雕像的基座上有他給她未曾發(fā)出的信：“要是我們兩人一同在雨聲里做夢(mèng),，那意境是如何不同,，或者一同在雨聲里失眠，那也是何等有味,?！?p>　　木心曾有詩(shī)：從前的日色變得慢，車,，馬,，郵件都慢，一生只夠愛(ài)

　　一個(gè)人,。朱生豪用他短暫的一生,，愛(ài)了宋清如一人，而宋清如用她漫長(zhǎng)的一生也只愛(ài)了宋清如一個(gè)人,。

　　宋清如最令人羨慕的,，不是有一個(gè)最會(huì)寫情書的良人,，最美好的，是她在最好的年紀(jì),，遇到了一個(gè)最對(duì)的人,。

　　朱生豪沒(méi)有機(jī)會(huì)許她白首，但那十載愛(ài)戀,，三百錦書,，卻足以陪著宋清如度過(guò)余世，而她從此便用回憶,，遙寄相思。