我成長(zhǎng)于山里,，卻出生在水邊,，這個(gè)“水”就是湖南四大水系之一的沅江,。出生與成長(zhǎng)的地方都是沅江上游的鄉(xiāng)鎮(zhèn),，因?yàn)橛讜r(shí)就去到山里,，對(duì)這條江沒(méi)有特別多或者詳細(xì)的記憶,，卻對(duì)于在修公路前乘船的印象比較清晰,。

　　我成長(zhǎng)所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)是沅河,，沿江而上是托口,，也就是我出生的地方,，沿江而下是江市，有兩位姑姑嫁到此處,。我初中畢業(yè)那年鎮(zhèn)上出來(lái)的公路才開(kāi)始修,，因此在這之前要想去這兩個(gè)鎮(zhèn)走親戚或者辦事除了靠?jī)蓷l腿走幾十里路就只有乘船這一項(xiàng)交通方式可選擇,。

　　船，都是木船,，在船尾有柴油機(jī)驅(qū)動(dòng),，便比以往純粹靠人力的木船方便、快速,、安全,。每條船都有兩個(gè)船工，或?yàn)楦缸?，或?yàn)樾值?，他們的家也都是位于江邊或者附近，因?yàn)閺男【捅绕渌耸煜に?，并且大多船工都是上一輩傳承下?lái)的,。

　　船尾掌控柴油機(jī)的是主力，船航行的方向,、速度都在他的掌握中,，容不得一絲一毫的馬虎。我喜歡坐在靠近船頭的位置,，因?yàn)榕c船尾越近,，被柴油機(jī)發(fā)動(dòng)的轟轟聲干擾的就越厲害，整個(gè)人都會(huì)覺(jué)得不甚舒服,。當(dāng)然也有人喜歡坐在挨著柴油機(jī)的地方,，這些人中有跟船工熟識(shí)的就會(huì)借此大伙兒聊聊天，很好奇他們的聽(tīng)力咋這么好,，很好奇他們的耳朵竟然能承受如此嘈雜的環(huán)境,。

　　船頭是尖尖的，在從船艙處出來(lái)一點(diǎn)點(diǎn),，面積就開(kāi)始縮小,，往著尖狀成型。這一段是露天的,，在弧形的船底上再搭一層木板,，至于為何如此設(shè)計(jì)沒(méi)有探究過(guò)，只是每次都能看到在這一段上面擺放有乘船人的東西,，一筐筐,、一桶桶整齊排列。船頭有錨,，在靠岸停止行進(jìn)時(shí)用,。錨被一根很粗的繩子系住，在船靠近預(yù)停靠點(diǎn)時(shí)由負(fù)責(zé)船頭的船工手握長(zhǎng)桿伸向水里或者岸上來(lái)調(diào)整船的方向,，當(dāng)?shù)竭_(dá)預(yù)定地點(diǎn)，船工便跳下船頭,，雙手拉錨,，找個(gè)穩(wěn)固的位置放下錨，船才算是停好了,，船上的乘客也才可以下船,。

　　在船準(zhǔn)備離岸時(shí)，先是船頭的船工撐長(zhǎng)桿將船慢慢調(diào)轉(zhuǎn)方向,，船尾的船工在穿的方向定好后再手搖柴油機(jī)起動(dòng)手柄,；在船要靠岸停靠前,，船尾的船工會(huì)根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)及周圍的環(huán)境將柴油機(jī)運(yùn)行的速度放緩,，船頭的船工也回到船頭手握長(zhǎng)桿觀察周圍環(huán)境，在柴油機(jī)發(fā)動(dòng)的聲音停止時(shí),，船基本已經(jīng)在靠著船頭船工操控長(zhǎng)桿而徐徐靠近岸邊,。

　　無(wú)論是乘船往上或往下走，沿路都是山水好風(fēng)光,，有高山,，有峭壁，有灘涂,，有小島,，有人家……除了看這些，我最喜歡的就是趴在船艙將簾子拉起看載著船的江水：挨著船身的水被激起一層層浪,，最里的一層表面竟有點(diǎn)顯白色,，再仔細(xì)一看又是透明色，映著一路的山,、一路的樹(shù),，讓怕水的我竟也不再害怕。因?yàn)橄矚g看船外的風(fēng)光,，對(duì)船內(nèi)人們交談的情形就甚少知曉,，交談的內(nèi)容也不過(guò)是東家長(zhǎng)李家短，也有在幾句話后發(fā)現(xiàn)對(duì)方或者同船的某人竟是自家親戚（多半為遠(yuǎn)親）,，不管在這之前是否相識(shí),，既然上了同一條船就沒(méi)有不熟的了。

　　這些年,，公路已經(jīng)修好,，再有托口水電站的建成惠及各項(xiàng)配套工程，乘車出行已是普遍現(xiàn)象，且有路線可供選擇,，在江上很少再能看到航行的木船（除了沒(méi)架橋仍需船渡的地方）,，就是往日在趕集日熱鬧非常的碼頭也日漸安靜。每次回去看到以前石砌的碼頭已換成水泥臺(tái)階,，卻看不到幾艘船,，看不到幾多人沿階而下、登船,，心里會(huì)升起一絲陌生感,。基礎(chǔ)建設(shè)愈發(fā)完善,，可是記憶里的樂(lè)事卻越走越遠(yuǎn),，如果有機(jī)會(huì)，真想再好好體驗(yàn)一番兒時(shí)乘船走親戚的情境,。