鄉(xiāng)間的大路,，通常都是寂寥的,。

　　大人們在田間干活,。沒有小伙伴相約的我會蹲在田邊,，用泥巴揉搓成一輛汽車——當然,，它的輪子是不能轉(zhuǎn)的,，雖然也用樹枝劃上了方方的車窗,、圓圓的大燈,，但車窗不能透光,，大燈也不會發(fā)光。

　　“嘀嘀——出發(fā)了,！”我念念有詞,，用兩個手指推著它在田埂上前行。

　　“你的車開到哪里去,？”路過的大人會問,。

　　“去北京！”我頭也不抬,，問話的人笑著走了,。

　　當時只知道有個地方叫北京，至于它在哪兒,，什么樣子,，我都不知道。至少它很遠，要坐汽車才能到——那汽車的輪子,，轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn),，可比兩條腿跑得快多了。

　　能轉(zhuǎn)動的輪子,，的確有意思多了,！

　　當時，幾乎家家戶戶都種煙,，大人們?yōu)榱藭駸熑~,，就用竹篾編成臉盆大小的圈——煙圈。那煙圈就像一個個圓圓的輪子,，挨挨擠擠地掛在煙架之間的繩子上,。

　　不知誰發(fā)明了一種新玩法：推煙圈——一根鐵絲，一端完成一個鉤,，另一端插到一個木棍里,。把煙圈豎著往地上一拋，然后用木棍一端的鐵鉤兜住滾動的煙圈往前推,。我們在后面推,，煙圈在前面滾。我們越跑越快,，煙圈越轉(zhuǎn)越快.....

　　后來,，小莽子用鐵環(huán)代替了煙圈，推起來嘩啦啦地響,，就像汽車開過那種發(fā)動機的聲響,。不知道他是哪里搞來的鐵環(huán)，我們都很羨慕,。

　　一天,，我在柴堆了發(fā)現(xiàn)了一個自行車的輪圈，鋼絲和輪胎都被卸掉了,，光禿禿地——這不就是一個超大的鐵環(huán)嗎,？輪圈是向里凹進去的，不用鐵鉤,，只要一根木棍就可以推著跑了,。

　　有了這個超大的鐵環(huán)，我不再羨慕小莽子的鐵環(huán),，推著它在大路與田埂間飛跑,。因為它夠大，什么田埂的缺口,，門前的臺階都不用停下,，使勁一推就跳了過去,。

　　那一段時間，院子里的小伙伴們常常一起,，有的推煙圈,，有的推鐵環(huán)，有的推車圈,，從上院推到下院,，從下院推到曬谷場，再圍著曬谷場一圈一圈地轉(zhuǎn),，一圈一圈地跑，直到滿頭大汗,，直到筋疲力盡,，才放開那些煙圈、鐵環(huán),、車圈,，讓它們失控地繼續(xù)往前滾?？粗鼈冟氐刈苍谝黄?，或者最后歪歪扭扭地倒在地上，我們還一邊氣喘吁吁,，一邊呵呵大笑......

　　某一天,，鄉(xiāng)間的大路上來了一輛拖拉機。突突突,，那聲音把我們推鐵環(huán)的聲音都掩蓋了,。

　　我們相視一笑，丟下鐵環(huán)就向拖拉機追去,。

　　拖拉機跑得不快,，我們幾步就趕上了。我們一邊跑,，一邊跟在拖拉機后面,，雙手抓住拖拉機車廂的上面，跟著跑幾步,，雙腳一抬,，蹬在車廂的下邊，就那么穩(wěn)穩(wěn)地掛在車廂后面了,。拖拉機的輪子一圈一圈地向前轉(zhuǎn),，腳下的大路一米一米地向后退......

　　之前，我們都是推著輪子走,，沒想到被輪子載著走這么舒服,。

　　就這樣,，扒拖拉機又興起了。只要有拖拉機路過,，我們就會追上去,，扒在車廂后面。

　　開拖拉機的,，可不樂意了,！

　　看到我們追來，會故意加快速度,?？墒牵蠖鄷r候還是會被我們追上,。我們在后面一邊追一邊爬,，他在前面一邊開，一邊罵,。氣急了,，還要猛地回頭看一眼，但又不得不趕快轉(zhuǎn)回去——他可不愿拖拉機開到田地里去,。

　　我們只顧著好玩,，就那么懸在車廂尾部，享受著被轉(zhuǎn)動的車輪載著的快樂,。

　　要不是忽然聽到田間干活的大人在喊自己的名字,，或者猛然發(fā)現(xiàn)拖拉機已經(jīng)載著我們離家越來越遠，我們才舍不得松手跳下呢!

　　扒拖拉機雖然好玩,，可并不常有,。我們實在懷念被輪子載著的感覺。

　　一天,，尾巴帶來了一個新玩意兒：一個木板,，下面前后并排釘了兩根木棍。每根木棍的兩端固定了一個鐵輪子,。這鐵輪子居然是可以轉(zhuǎn)動的——它里外兩層鐵環(huán),，在兩層鐵環(huán)之間嵌著十幾顆圓滾滾的鋼珠。所以,，即使內(nèi)層的鐵環(huán)被固定住了,，外層仍然可以順滑地轉(zhuǎn)動。

　　太神奇了,！這不就是一輛小小的木板車嗎,？

　　這家伙，給我們帶來了新的樂趣,。一個人坐在木板上,，另一個人或者在后面推,，或者在前面拉，不需要費什么力氣,，就能讓這個載著人的小板車飛快地跑起來,。遇到下坡，那速度就更不必說了,，后面推的人根本就追不上,。膽小的，壓根兒就不敢坐上去,；膽兒大的,，運氣不好還會摔個狗啃泥......

　　有四個可以轉(zhuǎn)動的輪子，還可以載人,！

　　每天心心念念,，念念叨叨，也想要一輛屬于自己的裝著四個鐵輪子的小木車,。可是老爸說,，那種鐵輪子叫“彈子盤”,，不好找。

　　然而不久,，老爸在一個遠房親戚家找回了三個彈子盤,。我正在遺憾還缺一個輪子的時候，會木工的老爸居然給我造了一輛三輪車,！比起尾巴的小木車,，雖然少了一個輪子，但是前面多了一個把手,，能容易地轉(zhuǎn)彎了,。

　　這個小木車，是老爸唯一一個用心給我做的玩具,！

　　可惜,，小木車始終是個玩具，只有大人們騎的自行車才能帶我們?nèi)ジh的地方,。

　　看著大人們騎著自行車去別的鄉(xiāng)鎮(zhèn),，去縣城，我們也開始心癢癢的了,。一個人推出自家的自行車來,，大家就都陸陸續(xù)續(xù)地推出來了。

　　那時,，村里的自行車都是二八大杠,，我們的個子也就比車把高不了多少,。

　　一開始，我們只能推,?？粗敲创蟮妮喿樱鼙蛔约和浦稗D(zhuǎn)動,，已經(jīng)很興奮了,。我們越推越快，有時剎不住車,，會連人帶車摔個跟頭,。有時拐彎太急，自行車側(cè)翻在地,，舍不得丟開車把,，我們也就一起倒在自行車上......

　　漸漸地，我們開始把一只腳放在腳踏板上,，另一只腳在地上蹬著滑行,。

　　很快，我們就發(fā)明了適合小孩子的獨特方法：騎三角,！

　　雙手握著車把,，左腳踏左踏板，右腳從大杠下面穿過,，蹬在右邊的踏板上,。為了保證整體的平衡，騎行中,，自行車是向右邊傾斜的,。但這絲毫不影響我們的熱情——畢竟這算是真正意義的騎車了！

　　曬谷場更加熱鬧了,！我們騎著三角,，一圈一圈地轉(zhuǎn)，你追我敢,。

　　軍娃在前面騎,，我跟在他后面，尾巴又在我后面追,。我們一邊呼喊,，還一邊打著鈴鐺。

　　突然,，莽子和勇娃一前一后從右邊橫穿過來,。我連忙向左急轉(zhuǎn)彎——他倆風(fēng)一樣地從我面前過去了，我的自行車卻倒在地上,，后輪還在呼呼地空轉(zhuǎn),，自行車在右邊腳踏板的支撐下,，前后搖晃著——半個屁股坐在左邊腳踏板上的我，就像坐在一只飄蕩的小船里......

　　這一幕,，正好被騎車回家的銀娃看到了,。看到我摔倒在地,，他一邊沖著我們哈哈大笑,，一邊繼續(xù)炫耀地使勁蹬著他的自行車。他比我們大,，比我們高,，早就學(xué)會騎自行車了，而且能坐在坐墊上騎,。

　　我們都羨慕地看著他,，他還是得意地看著我們笑。

　　嘭——一聲悶響,，他不見了,！消失在曬谷場的邊上！

　　原來,，穿過曬谷場,，他就應(yīng)該騎上一條小路的?？墒撬恢笨粗覀儯囎釉缇推x了方向,。于是一頭栽進了比曬谷場低了好多的田里,。等他站起來，滿頭滿身都是泥,。

　　這下子,，該輪到我們捧腹大笑了。尤其是我,，笑得忘了剛剛摔倒的疼痛......

　　自行車的輪子還在轉(zhuǎn)動,，不滿足騎三角的我們開始嘗試騎杠子：兩腿騎在大杠上，兩腳勉強能踩到踏板,。為了蹬到踏板,，屁股就不得不從大杠的左邊移動右邊，再從右邊移動左邊......如此來來回回,，胯間經(jīng)常磨得生疼,。遇到坑洼一顛簸，更是致命一擊,。

　　自行車的確能帶我們?nèi)ジh的地方,。我們騎著它去上學(xué),，去街上買東西，去更遠的地方游泳,，去親戚家,，去爬山......

　　我們對自行車的熱情持續(xù)了很久，最終被一輛摩托車終結(jié),。

　　那一天,，小姑父騎來一輛摩托車。那是一輛軍綠色的兩輪摩托,，比起自行車“胖”了不少,。寬輪胎，厚坐墊,，粗大的煙囪,，還有又圓又大的車燈。摩托車就停在大院子中間,，好多大人小孩都來圍觀,。小姑夫還特意踩著了火，扭動車把上的油門,。

　　那隆隆的轟鳴聲,，比拖拉機的突突聲震撼多了！

　　我們想象著,，那摩托車的輪子一定轉(zhuǎn)得更快,，能去到更遙遠的地方......