中秋過后,，田野就開始頹廢起來。地里的莊稼稀稀疏疏,，都淺淺的,。泥土大部分裸露在外面，也隨著時節(jié)慢慢變黑,，變濕,。有的田地甚至還荒著，殘留了一些莊稼的斷根......

　　天氣越來越涼,，田地間也沒什么樂子可尋,，我們就只能一天天盼著過年了,。

　　可是年還很遠,。

　　一個冬天的早晨，廚房里傳來叮叮當當,、窸窸窣窣的聲響,，偶爾飄來干谷草燃燒后的煙味。被窩里很溫暖,，我像冬眠的刺猬縮在被子里,，仍然閉著眼睛，半夢半醒,。

　　不知過了多久,，房門嘎吱一聲被推開了,。奶奶興奮地喊：

　　“太陽曬屁股了！快起來吃飯——看,，這是什么,？”

　　睜開眼，陽光確實透過屋頂那片小小的亮瓦斜射進來,，一半照在我的床沿上,，一半照在奶奶手中端著的白瓷大碗上。碗里正冒著熱氣,，熱氣在那束陽光中逆流而上,。

　　一股香味誘惑我做了起來。奶奶笑瞇瞇地端著碗,，碗里五顏六色：淡黃的白菜葉子,，白色的蘿卜塊，紅色的胡蘿卜粒,，灰色的花生米,，褐色的肉渣，紫色的大棗,，還有切成小方塊的豆腐干......

　　“臘八飯,！奶奶，快要過年了吧,？”我一陣驚喜,，不知是為了臘八飯，還是年要到了,。

　　臘八飯真的好吃,。一大鍋，我們一家人吃了三頓,。

　　從那以后,，我們開始掰著手指數日子。

　　不久后的一天上午,，家里來了幾個陌生人,。他們帶著尖刀，鐵鉤,，還有很長的鐵釬子,。

　　爺爺在院子中間用磚頭砌了一個圓灶，里面架起了木柴,，上面安了一口大鍋,，裝滿了水。木柴已經點燃了,，大鍋里的水開始冒出絲絲縷縷的熱氣,。

　　一旁,，老爸取下了院門的一個門板，用兩根長凳支了起來,。

　　豬圈里的那頭大黑豬,，終于被老媽用破竹竿趕出了來，搖搖擺擺地走到院子里,。

　　趁大黑豬不注意,，幾個人一擁而上，就把大黑豬按倒在地,。在大黑豬的嚎叫中,，兩條大麻繩已經分別捆在了它的前后腿上。

　　“一,，二,，三——”大伙兒合力把一直在嚎叫的大黑豬抬到圓灶旁支好的門板上，側躺著,。一人按前腿,，一人按后腿，一人半個身子壓在豬肚子上,，還有一人雙手撐著豬頭,，死死地把豬頭摁在木板上。

　　豬頭的側下方已經擺好了一個大大的搪瓷盆,。

　　大黑豬一直在嚎叫,，叫得人耳朵陣陣刺痛。它也一直在掙扎,，幾個按壓它的人,，身子也在晃動。

　　終于,，穿黑皮圍裙的大漢亮出了明晃晃的尖刀,，對準大黑豬的喉嚨直直地插了進去，稍一頓,，又迅速地抽了出來,。大黑豬劇烈地掙扎了幾下，還是被死死地按在門板上,。

　　刀口處,，鮮血嘩嘩地往外流著，剛好流進地上的搪瓷盆里,。

　　不一會兒，大黑豬徹底不動了,，盆里的血也差不多滿了,，鍋里的水正沸騰著,。

　　滾燙的開水一瓢一瓢地澆到大黑豬身上，而它卻再也不動了——大人們笑著說：“這就叫‘死豬不怕開水淋’,?！?p>　　長長的鐵釬子從四個豬蹄插入。殺豬匠鼓著腮幫對著鐵釬子往里面吹氣,，豬肚子漸漸圓了......刮完毛,，大黑豬已經變得白白胖胖，用鐵鉤鉤住,，豎著掛在架子上,。它那雙小眼睛，現在瞇成一條縫,，好像睡著了,，正做著美夢。

　　開腸破肚,，大卸八塊,。很快，那只豬就成了滿滿一籮筐肉,。

　　沒幾天,，屋檐下就掛起了臘肉、香腸,。

　　差不多,，就這幾天，遠遠近近不時就能聽到豬兒撕心裂肺的嚎叫,。而那叫聲,，似乎就是新年得腳步聲，也越來越近,，越來越密了,。

　　很快就到了大年三十。

　　這一天,，大家都要去趕場,。那可是一年一次的“火把場”，有事沒事,，大人們都要去小鎮(zhèn)的街上逛一逛,。

　　這一天，可以睡個大懶覺,。因為這一天,，大人是不能罵小孩的——那樣不吉利。睡到太陽曬得屁股癢癢的,，才匆匆起床,，匆匆扒兩口還有點余溫的稀粥,，便飛一般地匆匆趕場去了。

　　大街上人頭攢動,，人與人摩肩接踵,。行進的人流緩慢得如同蝸牛爬行?？墒?，人們臉上沒有一點焦慮，沒有一絲怨氣,，都笑著擠在熙熙攘攘的人群中,。

　　我們幾個小孩子在大人們的腰際穿來擠去，仿佛緩緩溪流中幾條嬉戲的小魚,，時而順流而下,，時而逆流而上。不時撞到了大人,，他們也只是善意的笑笑,，就像自己的孩子和他們玩著捉迷藏的游戲。偶爾抬頭,，看見那些騎在爸爸肩頭的孩子：他們手里,，或拿著紅艷艷隨風旋轉的風車，或舉著甜滋滋栩栩如生的“糖人”,。

　　好羨慕?。‰m然小販的叫賣聲此起彼伏,，可憐自己的衣兜里卻掏不出一分錢來,。于是，大家就只是圍著攤兒看看,，看看也就高興了,，似乎得到了，也吃到了,。

　　當夜幕降臨,，我們這些瞎跑了一天的孩子終于回到了家。

　　家中的燈并不明亮,，卻是溫馨的,。

　　爺爺、奶奶,、老爸,、幺爸已經圍坐在矮矮的木桌前。桌上擺了兩三盤切好的臘肉香腸，三個酒杯里剛剛倒?jié)M了酒,，酒還在輕輕蕩漾,，映著頭頂那個十瓦電燈發(fā)出的微光,。

　　我擠上桌去,，用手抓起一片臘肉放到嘴里。老媽從廚房里端來一碗蔬菜湯,，放到桌上也坐了下來......

　　一家人,，像這樣圍坐在一起慢悠悠地吃飯，也是要一年一次呢,！

　　吃過年夜飯,，拿到壓歲錢，然后安心上床,，從今年睡到明年......

　　大年初一,，沒人催我們起床，卻總是在天還沒亮就被遠遠近近的鞭炮聲驚醒,。

　　一夜之間,，我們就變富了。揣上壓歲錢,，叫上軍娃,、尾巴和小莽子，趾高氣昂地又去了街上,。大年初一的街上,，人不多。滿地都是鞭炮爆炸留下的紅艷艷的紙屑,，大部分店鋪都關了門,，只有幾個賣鞭炮煙花的還在營業(yè)。老板把攤子擺在了店鋪外的街邊,，攤子上堆滿了各種各樣的鞭炮,，有一卷一卷的，有一捆一捆的,，還有一盒一盒的......

　　我們就是沖著這鞭炮來的,。

　　不懂大人們?yōu)樯顿I那種一卷一卷的大炮，雖然那么多,，但是一陣劈里啪啦就沒了,。多沒意思啊,！我們各自選了一兩盒零散的小炮,，一邊玩，一邊往家走。

　　小莽子點著了一個小炮,，扔了出去,。炮在遠處滾了幾圈，停在一個過路人的腳下,。嘭——炸了,！路人下了一跳，側身跑開了,。我們在遠處一陣狂笑,。

　　路過五珠泉，泉水已經很少了,。軍娃也點著了一個,，扔進泉水里，沒了反應,。我們正笑他傻,，沉入水中的炮居然在我們的笑聲中炸了，聲音小了很多,，卻濺起了一尺來高的水花,。

　　尾巴把一個炮插在路邊的牛糞上，點著了,。我們退開好幾米遠,，等著好戲：砰——半干的牛糞渣向四方飛出。我們笑著落荒而逃,。

　　不遠處的地上,，有個紙杯。我蹲下來,，點著一個炮,，用紙杯蓋上，轉身就跑,。身后又是一聲悶響——回頭看時,，那個紙杯已經飛上了天......

　　大年初一，若是你聽到一些零星的炮聲,，大多是我們這樣的小孩子放的,。

　　從大年初二開始，就開始這家那家地給親戚朋友拜年了,。

　　大人們吃吃喝喝,，小孩子玩玩鬧鬧，這些都很平常了,。而我們印象最深的是主人送客時使勁兒往我們兜里塞錢的情景,。

　　該回家了,。大人向主人道別，我蹦蹦跳跳地走在前面,。

　　正在忙碌的主人,，一邊用圍裙擦手，一邊小跑著追上我,。然后撩起圍裙,，從褲兜里拿出一張鈔票，還不等我看清面額,，就往我包里塞,。

　　老媽在后面喊：“不要給,！不能要,！”

　　主人卻壓著我的衣兜說：“揣好，揣好,！不要弄丟了,！”

　　我還不及反應，主人已經返回去招呼大人了,。

　　就這樣,，一個年過下來，我們倒是能有不少收入,?？上В@錢到底不能為我們所有,?；氐郊遥旧隙紩淮笕艘浴皫湍愦嫫饋怼被颉按嫫饋懋攲W費”為理由給沒收了,。

　　其實,，這筆錢大人沒有幫我們存起來。等到親戚朋友來我們家拜年的時候,，老媽也像那些主人一樣把這些錢塞給了另外的小孩子......

　　盼了一年的“年”,，很快就在走家竄戶中過去了。

　　一到元宵,，我們都傷感起來,。湯圓還是又圓又甜的，可是吃起來卻不是滋味,。吃完湯圓,，年就算過完了。什么時候才能再次聞到臘八飯的香味,？什么時候才能再次聽到殺豬的嚎叫,？什么時候才能再次點燃鞭炮,？什么時候才能......？

　　再要過年,，又得等一年,，盼一年......