去學(xué)校的那天,，秋雨綿綿，長(zhǎng)年失修的路面在雨水的沖淋中泥濘難行,，找不到下腳的地方,，黑乎乎的水中浸泡著各色塑料袋和雜物，沉重的箱子也被沾上泥湯,。一路前行很久,，眼前仍一片灰濛濛，周圍全是沒(méi)有窗戶和煙囪的的老舊平房,，夾雜著臨時(shí)搭建的藍(lán)色和白色的簡(jiǎn)易鐵皮房,，這是什么地方啊,？怎么像個(gè)大農(nóng)村,？從公交車站下來(lái)后，走了半小時(shí)也看不到學(xué)校,，是不是走錯(cuò)了,？眼里全是荒郊野外般的枯敗景象,，哪里有學(xué)校啊,？大學(xué)就是這樣嗎,？平平沿著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的深灰色舊磚墻向前，載滿煤炭的大卡車不停地從身邊疾馳而過(guò),，呼嘯著飛濺起水花,，它巨大的體量讓小小的她感覺(jué)不到自己的存在，她越走越害怕,，眼看就要天黑,，雨還在瀝瀝地下。終于,，舊磚墻上現(xiàn)出一扇不起眼的黑色大鐵門,，兩三個(gè)男學(xué)生渾身濕漉漉地站在雨中，被雨水沖淋過(guò)的眉眼中,，略帶著些渴望,，有人舉著副用紅廣告色手寫的牌子：迎接新同學(xué)，字跡也模糊了,。
原來(lái),，迎接新生是給單身男同學(xué)的福利，總共十多個(gè)心急火燎的男同學(xué)往返奔忙了幾天,，帶著大家都心知肚明的目的,。看著順眼的,，搶著上去接,，接到手的女生立馬盤問(wèn)個(gè)夠，沉不住氣的,，當(dāng)下就問(wèn)對(duì)方有沒(méi)有男朋友,。大學(xué)里，戀愛(ài)的氣氛撲面而來(lái),，不用再遮遮掩掩,。上前來(lái)接待張平平的是大四的一個(gè)男生，從其他人的言語(yǔ)中猜到他是學(xué)生干部,。他聲音嘶啞的像是個(gè)老煙民,，張平平總覺(jué)得應(yīng)該替他大聲咳嗽幾下，嗓子就會(huì)變清利,?！皩W(xué)校有圖書館嗎？藏書有多少,？”這位學(xué)生干部對(duì)張平平顯然沒(méi)有興趣,，就在半小時(shí)之前,，他接到一個(gè)身材高挑的漂亮姑娘，正在腦子里盤算著怎么去找她,，他敷衍了事地回答著張平平的問(wèn)題,，倉(cāng)促地把她送到女生樓下。
全校只有一幢女生宿舍樓,，整幢樓房像座密封的倉(cāng)庫(kù),，布滿整齊劃一的小透氣口，樓門口的監(jiān)管卻一點(diǎn)不馬虎,，嚴(yán)禁除女生以外所有人員進(jìn)入,。六層樓分成二百多個(gè)小屋，屋里有個(gè)小衛(wèi)生間,，四張上下鋪,，還有一張被蛀蟲啃出不少坑、漆皮幾乎掉光,、散著些異味的長(zhǎng)木頭桌,，衛(wèi)生間里一個(gè)蹲坑占去三分之二的空間，水池只好擺在門外,。張平平的宿舍里只住六個(gè)人,，空著兩個(gè)床鋪。她來(lái)得不是最早的,，下鋪已經(jīng)被人占滿,，只空出兩張需要踩著梯子爬的上鋪。
一個(gè)嫻靜的女孩正在靠窗戶那邊整理自己剛剛選定的床鋪,，她叫許美麗,，是甘肅天水來(lái)的，由于路途遠(yuǎn),，她三天前就來(lái)了,，搶占上最佳位置，姑娘長(zhǎng)得確實(shí)很美麗,。挨著她的矮個(gè)女孩叫徐卉，從張北來(lái),，說(shuō)著類似包頭口音的普通話,，家里人擔(dān)心她不適應(yīng)內(nèi)蒙的飲食，從家里帶來(lái)大包小包的吃食,，一時(shí)擺放不開,，正跟大家商量著地方。另外兩個(gè)女孩一個(gè)叫烏蘭,，一個(gè)叫張惠文,，同樣是內(nèi)蒙人,。幾個(gè)人剛互相介紹完，又進(jìn)來(lái)最后一名舍員,，她有點(diǎn)激動(dòng)地喘著粗氣,。姍姍來(lái)遲的女孩是河南林陽(yáng)人，相貌一般,，大臉盤子,，瞇縫眼，身材寬闊壯實(shí),，她努力地?cái)D出滿臉笑：“哎呀,，最后一個(gè)到的，我叫王雅麗,，大家好,！”
姑娘們還沒(méi)安定好自己的行裝，就熱絡(luò)起來(lái),。離開家鄉(xiāng)二百公里后張平平發(fā)現(xiàn),，中國(guó)真大啊。同樣是來(lái)自內(nèi)蒙的三個(gè)人,，其實(shí)卻相隔千里,，方言都各自不同，倒是徐卉的口音聽起來(lái)很熟悉,，這三個(gè)內(nèi)蒙人的家鄉(xiāng)分別是包頭,，呼倫貝爾盟和巴彥淖爾盟。
“你們農(nóng)村是什么樣??？”張平平問(wèn)從農(nóng)村來(lái)的王雅麗，許美麗和烏蘭,，她想起四姨姥向她描述的農(nóng)村,。許美麗聽見這個(gè)突兀的問(wèn)題顯得不開心，大概是有些介意,，她沒(méi)搭理張平平的話茬,。烏蘭則說(shuō)，我們是牧區(qū),，不是農(nóng)村,，我不知道農(nóng)村什么樣？“那牧區(qū)是什么樣的,？”“一望無(wú)際的大草場(chǎng)和遍地牛羊嘍,，生活很舒適，就是買東西不太方便，其他的事情我一下想不起來(lái),，以后慢慢跟你聊……”“好啊好啊,，我等你想起來(lái)?！?p> 各個(gè)地方的姑娘們同住在一起,，相互充滿新鮮感和好奇感，夜談時(shí)總能聽到千奇百怪的事情,。在包頭以外,，還有那么多地方，中國(guó)的地方真大,，農(nóng)村更大,，很多事情聞所未聞，剛剛開始的集體生活讓張平平很興奮,。巴盟草原來(lái)的烏蘭臉盤又大又方,，兩腮常掛著紅，是電視里?？吹降哪欠N草原人的長(zhǎng)相,。這些沒(méi)去過(guò)草原的人抓著她一通盤問(wèn)，烏蘭挑了些稀罕的事情講給她們聽,，還教給大家兩個(gè)在草原上生存必須有的技能,。如果你正在草原上行走，突然后面有人抓你的肩頭,，你切記不能回頭,，那一定是匹狼，一回頭就立刻斃命,；如果遇上草原著火,，只能迎著火跑，一定不能躲著火跑,，草原上的火是順風(fēng)著的,，這樣才能活著跑出來(lái)?！霸俑嬖V你們個(gè)更不可思議的,，我也沒(méi)親眼見過(guò)，我們那以前特別冷,，老有人凍死,，你們知道凍死的人是什么樣的嗎？?jī)鏊赖娜吮话l(fā)現(xiàn)的時(shí)候都是不穿衣服的,，聽說(shuō)他們?cè)谒乐皶?huì)特別的熱,，衣服穿不住，就一件一件往下脫,?！背醯酵獾兀F(xiàn)實(shí)的情景對(duì)張平平刺激很大,。在此之前,，張平平對(duì)農(nóng)村的印象，主要就是四姨姥和害得她剪掉一頭長(zhǎng)發(fā)的虱子,、蟣子,。新認(rèn)識(shí)的朋友讓她知道，中國(guó)的農(nóng)民很多,，農(nóng)村生活各有不同,。聽著聽著，張平平不禁有些寒涼,，已經(jīng)要成年的自己如此缺乏見識(shí),，眼里看到的東西少得可憐，如果一直這樣下去,，將來(lái)會(huì)變成什么樣的人,？她有點(diǎn)理解楊二姊的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
步入九十年代的家庭,，貧富差異漸漸拉開距離,，食堂分層級(jí)擺放飯菜，學(xué)生的消費(fèi)等級(jí)也被迫顯示出來(lái),。富裕的學(xué)生舍得花三塊錢買個(gè)單炒吃,，一個(gè)月吃掉三百多塊錢，這樣的男生是很好找到女朋友,，這樣的女生讓男生覺(jué)得高不可攀,。而大多數(shù)學(xué)生的家庭狀況可以讓他們維持“兩百塊到三百塊之間”這樣的等級(jí)，超出三百的和二百都拿不出來(lái)的,，屬于數(shù)量不多的特殊人群,，這完全符合《統(tǒng)計(jì)課》上講的正態(tài)分布。
經(jīng)濟(jì)條件差一點(diǎn)的學(xué)生,，盡管沒(méi)有《平凡的世界》中孫少平的那份艱澀,，畢竟也有些不得意，食堂排隊(duì)時(shí)所有人都眼睜睜地看著,，你排在哪行隊(duì)中,。要說(shuō)食堂也很會(huì)照顧學(xué)生的顏面，菜名起的花里胡哨,，其實(shí)都是水煮菜,，幾乎不用油來(lái)炒,。一份名叫“過(guò)油肉土豆”的菜，是把土豆用火烤熟后放兩三片肉煮成一大鍋,，一份要八毛錢,。大部分沒(méi)有肉片的菜要價(jià)三毛、五毛,。想吃得省一些,，要仔細(xì)算計(jì)每天菜的搭配，有的女生為了省錢,，兩人合吃一份飯,，這樣一個(gè)月一百五十多塊就夠。每個(gè)人來(lái)學(xué)校前,，都按通知書的要求帶著顏色圖案各不同,，大小差不多的飯盆，不銹鋼的,，搪瓷的,，鋁的，有的帶蓋,，有的不帶蓋,。這些飯盆最能證明，食堂的師傅炒菜不用油的功夫,，洗飯盆用冷水就可以完成,，從不用熱水也沒(méi)用過(guò)除油膩的東西。
九十年代正是中國(guó)改革的陣痛期,，社會(huì)在激烈分化重組,，原來(lái)的生存模式被打破，混亂的同時(shí)醞釀著新的生機(jī),。此時(shí),，被圈在四面圍墻內(nèi)的學(xué)生們?nèi)粵](méi)有意識(shí)到外面的變化，就像鳥蛋里正在孵化的幼崽,，尚不知道孵化出殼以后,，外面的世界將是什么模樣。生機(jī)蘊(yùn)藏在危機(jī)中,，而危機(jī)已經(jīng)在張平平的生活中顯現(xiàn),。
張家的日子正捉襟見肘。張全勝跟生產(chǎn)資料站買斷工齡后,，東一折騰,，西一折騰，手上掙的錢時(shí)少時(shí)多,，不穩(wěn)定,。母親蔡玉梅內(nèi)退后外出打工,，每月可以增加幾百元收入，還要拿出一部分給張平平生活費(fèi),，她必須節(jié)省著用每一塊,。
宿舍里的六個(gè)人，貧富差距很微妙,，但至少都能吃得起二百塊的伙食。從城里來(lái)的徐卉家里條件稍微好一些,，哥哥姐姐已經(jīng)工作,，不時(shí)支援她個(gè)三十五十的，就是很大一筆錢,。她剛來(lái)不久,，便花八百塊錢買了臺(tái)黑色索尼隨身聽，小巧的機(jī)身,，優(yōu)美的音質(zhì),，輕柔地按鈕關(guān)合聲顯得很高檔，處處透著比幾十塊的便宜貨好,，每個(gè)人都想多聽一聽,。牧區(qū)的烏蘭家雖然偏遠(yuǎn)，可不缺錢,，她性格粗放,，總顯出一副愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)的樣子。她家有上百頭的羊,，還有不少牛,，這些可都是移動(dòng)銀行，她每次都帶著一年的生活費(fèi)過(guò)來(lái),，存在存折里,，暑假就不回去，住在省城的親戚家,。張惠文父親早逝,，母親給她帶的錢她不舍得多花，學(xué)校不給打半份飯,，她有時(shí)候就跟人合著吃,。許美麗跟張平平的情況差不多，緊緊巴巴的,，家里一次給不了太多錢,。
唯獨(dú)王雅麗，大家摸不準(zhǔn)她的情況,，她的說(shuō)法變來(lái)變?nèi)?。憑借著女性對(duì)隱私的格外敏感,，大家很快發(fā)現(xiàn)，王雅麗的家庭很神秘,。有一次系黨支部書記打電話了解她母親的情況,，她刻意地壓低聲音，反復(fù)跟對(duì)方核對(duì)著什么,，宿舍里的人假裝忙著,，其實(shí)都在用力聽她說(shuō)話，但都聽不太清楚,，隨后她低著頭急匆匆地出去,。回想起平時(shí),，她只談她的父親,，從不提及母親，女孩們敏銳地想到,，她母親可能有什么事情,，但是看她平時(shí)總是一臉堆笑的樣子，不像有什么悲傷的童年故事,。她花起錢來(lái),，也不算太摳門，不久前剛花二百塊錢買到一把二手吉他,，到處追著人教她彈,。
王雅麗看著挺成熟，講話一套一套的,，有時(shí)會(huì)聊出些隱晦地的話題,，許美麗一聽便羞澀地抿起嘴笑，徐卉還要追著問(wèn)個(gè)明白,。張平平覺(jué)得王雅麗長(zhǎng)相屬于一般,，如果挑剔些的人會(huì)認(rèn)為她丑，她也常常自嘲自己的相貌：“唉,，我們長(zhǎng)得丑的人連鬼臉都不敢做,，怕把男生嚇?biāo)馈Ｄ銈兌际请S意挑男人,，我們得主動(dòng)撲男人,，所以臉皮飛必須要厚?！彼故呛軙?huì)挺討巧,，這樣的話說(shuō)出來(lái)，大家聽著都那么地開心,。她半真半假的開玩笑說(shuō),，結(jié)婚是第二次投胎,，她要交男朋友就一定得交有錢的，窮小子再好也不能要,，可這事兒也不是她想有就有的,。