張全勝離開(kāi)蔡玉梅已經(jīng)五年,,她依然不太適應(yīng)獨(dú)身的日子,,總有些失魂落魄,。張平平跟牛先生商量帶她來(lái)上海住,,她不肯離開(kāi)她自會(huì)走路時(shí)便習(xí)慣的地方,張平平只得時(shí)?;貋?lái)探望她,。
每次抵達(dá)終點(diǎn),熟悉的小城市親和感撲面而來(lái),,沒(méi)有涌動(dòng)的人潮,,嘈雜的背景,漫步在光潔肅靜的舊式月臺(tái),,不慌不忙,,聽(tīng)著拉桿箱與地面劃出的一路悅動(dòng),不用擔(dān)心后面匆忙趕路的人撞到你,,幾分鐘后,,便經(jīng)過(guò)小旋轉(zhuǎn)門走出這座歷經(jīng)百年風(fēng)雨的小站,這是楊二姊,、張世良,、四姨姥,、張全勝……都到過(guò)的地方。車站大鐘的長(zhǎng)短指針依然在轉(zhuǎn)動(dòng),,童年夜晚聽(tīng)到的那幽蕩的鐘鳴,,再次從記憶的深處響起,輕輕叩擊著她的神經(jīng),,觸發(fā)舊時(shí)的美好回憶,。
每次,她都喜歡坐一坐當(dāng)?shù)氐娜嗆?,這車早從人力蹬騎換成燒油的或者電動(dòng)的。私屬小車被師傅們修改的非常舒適,,還配上應(yīng)付寒冬的微型煙囪和炭爐,。與張平平年齡相仿的師傅熱情開(kāi)朗,他手扶車把望著前方問(wèn)后面的人:
“你是哪的人???”
“我就是包頭人!”
“快別日哄人啦,,你哪像了,!普通話說(shuō)得那么好,一點(diǎn)此地味兒也沒(méi)有,!”張平平趕緊切換成有點(diǎn)生疏的本地話,,努力尋找故鄉(xiāng)人對(duì)自己的認(rèn)同。
“這塊地方也拆呀,?”
“是了哇,,誰(shuí)知道載又是蓋甚呀!”
“從小這長(zhǎng)大的,,到外地念書(shū)以后就離開(kāi)了,。”
“你們念書(shū)的人有本事,,盡跑到外地發(fā)展個(gè)啦,,我們娃娃也在外地上學(xué)了,再局砍上幾年,,供完他上大學(xué),,我就休息呀!”
“我們也不是非要去外地,,如果咱們這有好機(jī)會(huì)的話……”
從火車站出來(lái)打車六分鐘就到小區(qū),。午后嬌陽(yáng)曝曬下,白楊樹(shù)的枝葉都耷拉下來(lái),,大爺大娘們閑坐在外面的臺(tái)階上,,這么多年過(guò)去,,搬遷后的新鄰居已然又成老鄰居。十年前見(jiàn)過(guò)的一位大爺拄上了拐杖,,搖搖晃晃地走起來(lái)不熟練,,不過(guò)人還是很精神,臺(tái)階上坐著的缺牙老漢們沖他大喊“哎,,行不行你呀,!”他昂起頭沖著天接話“不行的了,等硬了的哇,!”“哈哈哈哈,!”經(jīng)驗(yàn)老道的大爺大娘們都放肆地哄笑起來(lái),調(diào)侃自己功能的衰敗,,反而能讓他們?cè)鎏砹硗庖环N開(kāi)心,。
蔡玉梅坐在他們中間,她還像年輕時(shí)一樣靦腆,,不會(huì)跟人起哄架秧子,。她緩慢起身,扶著椅子站直,,準(zhǔn)備回家去弄午飯,。
張平平看得出母親的狀態(tài)不好,父親去世這么久,,她還是無(wú)法讓自己走出喪偶的境遇,,仿佛她整個(gè)人下沉到什么陰暗的地方,眼睛里映射不出一點(diǎn)光彩,,又不知是哪里,,沒(méi)法將她撈起。一見(jiàn)到以往的老人兒她就掉淚,,別人一問(wèn)起張全勝,,她就說(shuō)“那個(gè)死鬼不會(huì)享福,早早就走啦,!”這些年,,跟她同齡的姐妹、同事陸續(xù)變成單身女人,,跟蔡玉梅相反,,這些單身女人們表現(xiàn)得都比在婚姻中快樂(lè),當(dāng)然,,這樣的快樂(lè)也不盡相同,。
她的老同事們常來(lái)看她,當(dāng)年一個(gè)車間里熱火朝天建設(shè)社會(huì)主義的戰(zhàn)友,,聚在一起仍舊忍不住地念叨過(guò)去的事情,,對(duì)她們來(lái)說(shuō),,所有的事情都值得絮叨很多遍。神奇地是,,在張平平的眼里,,這些不會(huì)走路時(shí)就見(jiàn)過(guò)的阿姨們,幾十年來(lái)樣貌幾乎沒(méi)變,,只是頭發(fā)變白臉上褶皺增多,。
七十五歲的安阿姨喪偶第二年,經(jīng)人介紹找了個(gè)八十歲的老人做伴,。令安阿姨比較滿意的是,,新老伴一個(gè)月有五千多塊的退休金,這錢全部交到她的手里,,她又過(guò)上習(xí)慣的生活,,加上自己三千多塊的退休金,讓她花起錢來(lái)毫不吝嗇,,日子過(guò)得照樣很滋潤(rùn)。這種生活態(tài)度蔡玉梅并不接受,,私下里對(duì)她的作法很不懈“這么大歲數(shù)啦,,沒(méi)必要折騰?!?p> 去年秋天,,蔡玉梅的老工友兼小學(xué)同學(xué)江阿姨沒(méi)了,江阿姨還不到七十歲,,她在托兒所當(dāng)保育阿姨時(shí),,照看過(guò)張平平和張和和,一輩子的戒不掉的愛(ài)好是抽煙,。江阿姨家住在北梁,,北梁大搞拆遷利民工程時(shí),受到國(guó)務(wù)院的關(guān)注,,還拍了部主題電視劇,。這時(shí)的拆遷不比張平平他們那年,賠付政策好,,賠償額度高,。江阿姨家的那套大院賠給她七十萬(wàn),江阿姨沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多錢,,存在銀行里一分不敢動(dòng),,依舊過(guò)著以往的簡(jiǎn)樸生活,很少消費(fèi),,買地?cái)偵鲜畨K錢一雙的鞋,,穿幾十年前的衣服,。
“你們說(shuō)說(shuō),個(gè)人兒活成個(gè)那樣,,圖甚了,?這下錢都落到男人手里了哇,唉,,咱們可得想開(kāi)點(diǎn)兒,。”老太太們?cè)谝黄鹱罡锌木褪沁@個(gè)事情,?!翱刹荒茏屗研〗粝碌腻X都給紅火了!咱們得說(shuō)說(shuō)他,!”馬阿姨覺(jué)得她們有義務(wù)為死去的姐妹作主,,江阿姨的男人也是她們的老相識(shí),一句話說(shuō)得幾個(gè)女人都?xì)鈶嵠饋?lái),。
“他們小區(qū)的人看見(jiàn)他三天兩頭地?fù)Q女人,,凈四五十歲的,都比他年輕,?!薄翱蓱z的小江,哎,,個(gè)人兒一分錢不花,,可給人家辦下好事兒啦,唉,!”“要不說(shuō)人活得就得對(duì)自己好點(diǎn)兒,!”“咱們現(xiàn)在的任務(wù)就把自己過(guò)好,不要給別人添麻煩,,也不能給老漢留錢,,哈哈……”“是了,得好好說(shuō)說(shuō)他,,注意點(diǎn)兒,!”
張平平看著這群老阿姨們有點(diǎn)可愛(ài),一個(gè)個(gè)不是高血壓就是糖尿病,,要么就是心臟不好,,每個(gè)人身上都能找出一大把藥片子,還氣勢(shì)洶洶地要為別人抱不平,,可她們的立場(chǎng)她有點(diǎn)想不明白,,或許她們是出自同病相憐的義憤?
“說(shuō)他,?咋說(shuō)了,?你能管住了,?就那公園里頭,那老頭們一天天凈往那個(gè)湊,,你當(dāng)是干甚了,?那是有鼓弄的營(yíng)生了!有倆三個(gè)四五十歲的女人,,成天在那……載男人們到老,,也就惦記那點(diǎn)紅火事兒!”在這些阿姨們的眼里,,不管自己經(jīng)歷過(guò)男人怎樣的對(duì)待,,那事仍然是禁忌,是拿來(lái)評(píng)判別人的一把義正言辭的標(biāo)尺,。又或者是女人們賴以標(biāo)榜自我犧牲,,嚴(yán)懲別人不勞而獲的依據(jù)。
“那誰(shuí),,你也找上他一個(gè),?”
“我才不了,我剛好活幾天,。我再找一個(gè)伺候他,?”
“你行了哇,你還年輕了,,哈哈?!?p> “男人多會(huì)也離不開(kāi)女人,,女人離開(kāi)男人活得可好了!”數(shù)落完別人,,阿姨們互相調(diào)侃起來(lái),,她們的樂(lè)趣可以有不同的出發(fā)點(diǎn)。
“那個(gè)甚,,平平,,有個(gè)甚事想跟你說(shuō)來(lái),一下想不起來(lái)啦……哦,,前段時(shí)間郵局的人給送過(guò)來(lái)一封信,,像是你爸鼓搗的那些事情,你打開(kāi)看看,?!辈逃衩反驍嗔奶欤瑢?duì)正在津津有味地聽(tīng)老阿姨們說(shuō)笑的張平平講,。然后,,她起身走進(jìn)臥室,,從南面的床頭柜里翻出一封白皮信。
張平平接過(guò)蔡玉梅翻出的信紙,,抽出信瓤,,是打印出的公函,蓋著信訪辦的紅戳,。是張全勝為之奔波好久的拆遷補(bǔ)償款的申訴答復(fù),,當(dāng)時(shí)有關(guān)負(fù)責(zé)人的違規(guī)行為被追查后,將返還張全勝他們?yōu)楂@得住房產(chǎn)權(quán)額外補(bǔ)繳的幾萬(wàn)塊錢,,需要提供相關(guān)產(chǎn)權(quán)人的材料到指定部門辦理,。這件事涉及當(dāng)年的不少住戶,需要張平平去一一通知,。