我想聽見風(fēng)從很遠(yuǎn)處刮來的聲音,，聽見樹葉和草屑撞到墻上的聲音,，聽見那根拴牛的榆木樁直戳戳劃破天空的聲音,。

　　什么都沒有。

　　只有空氣,，空空地跑過去,。像黑暗中沒有偷到東西的一個賊。

　　西邊李三家院子只剩下幾堵破墻,，東邊狄家的房子倒塌在亂草里,，風(fēng)從荒野到荒野，穿過我們家空蕩蕩的院子,。再沒有那扇一開一合的門,，像個笨人掰著手指一下一下地數(shù)著風(fēng)。再沒有圈棚上的高高草垛,，讓每一場風(fēng)都撕走一些,，再撕走一些，把嗚嗚的撕草聲留在夜里,。

　　風(fēng)刮開門時一種聲音,，父親夜里起來去頂住門時又是另一種聲音——風(fēng)被擋住了。風(fēng)在院門外喊,，像我們家的一個人回來晚了,，進(jìn)不了門。我們在它的喊聲里醒來,，聽見門又一次被刮開,，聽見風(fēng)呼呼地鼓滿院子，頂門的歪木棍“撲騰”倒在地上,，然后一聲不吭,。它是歪的，滾不動,。

　　小時候的我很討厭風(fēng),，原因是我們家院子里的那棵楊樹。楊樹是姐姐出生時父親種的,，寓意深長美好,，那時我還沒有出生，它的美好無關(guān)乎于我,。后來我出生了,，輸給它于起跑線上。我在茁壯成長的時候,，它也沒有閑著,。等到我開始記事了，它居然長成了參天大樹,。它有著肥頭大耳遮蓋住了我家的房子,，爸爸說它的根伸到了我家屋后的馬路上了,。向上，它只手遮天,；向下,，它釜底抽薪。將我童年僅有的一點點自由空間壓榨的體無完膚,?？蓱z小小童年的我，在它鐵血般的壓迫下“上天無門,，遁地?zé)o路”,。尤其是，在刮風(fēng)的時候,，它便更來勁兒了,。張牙舞爪、鬼哭狼嚎,、群魔亂舞的好似要吞噬了我一般,。那會兒我最害怕就是它的氣勢，生怕風(fēng)再大點將它連根拔起,，那樣我僅有的一個避難所也要被它們擄走了,。那時候的自己總盼切著快些長大，以為長大了就可以斬妖除魔,。不曾想,，即便是現(xiàn)在長到了兒時渴望的年齡，卻依舊沒有降妖除魔的勇氣,。每到電閃雷鳴,，狂風(fēng)驟起時依然會不忘初心的心有余悸。

　　或許也正是出于害怕吧,，到現(xiàn)在我都一直清楚地記得父親在深夜走過院子的情景，記得風(fēng)吹刮他衣服的聲音,。他或許躬著腰,，一手按著頭上的帽子，一手捂著衣襟,，去關(guān)風(fēng)刮開的涼房門,。刮風(fēng)的夜晚我不敢出去，或者裝睡不愿出去,。躺在炕上,，我聽見父親在院子里走動，聽見他的腳步被風(fēng)刮起來,，像樹葉一樣一片接一片飄遠(yuǎn),。

　　那樣的夜晚我總有一種隱隱的擔(dān)心,。門大敞著，我總是害怕父親會頂著風(fēng)走出院門,，走過馬路,，穿過路那邊李三家的院子，一直走進(jìn)西邊的荒野里,，再不回來,。

　　許多年后，父親就是在這樣一個深夜,，獨自從炕上坐起來,，穿好衣裳出去，再沒有回來,。我當(dāng)時竟沒聽見他開門關(guān)門的聲音,，沒聽見他走過窗口的腳步和輕微的一兩聲咳嗽?；蛟S我聽見了,。肯定聽見了,。只是我還不能從記憶里認(rèn)出它們,。

　　那時候，一刮風(fēng)我便能聽見遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的各種聲音,。地下密密麻麻的樹根將大地連接在一起,，樹根之間又有更密麻的草根網(wǎng)在一起，連樹葉也都相連著,，刮風(fēng)時一片葉子一動,，很快碰動另一片，另一片又碰動另一片,，一會兒工夫,，百里千里外的樹葉像多米諾骨牌一樣全嘩啦啦躁動起來。那時我耳朵貼在任何一棵樹根上,，就能聽見百里外另一棵樹下的動靜,。那時我隨便守住一件東西，就有可能把它捂出了汗?jié)n,。

　　可是現(xiàn)在不行了,，什么都沒有了。大樹被砍了,，樹根朽在地里,。草成片枯死。土地龜裂成一塊一塊的。能夠讓我感知大地聲息的那些事物消失了,，只剩下風(fēng),，可惜它也已經(jīng)沒有內(nèi)容。