但凡談到故鄉(xiāng),，我明白我與它已是聚少離多,。倘若還是生活在那里,，便也是家鄉(xiāng)不能稱為故鄉(xiāng),。故鄉(xiāng),、家鄉(xiāng)雖一字之差,，卻是隔著千山萬水了,。好在這萬水千山總關(guān)乎著情,。

　　這一次,，我沒想到這樣早地回到故鄉(xiāng),。應(yīng)該再晚一點，抑或遲到一點,。那里埋著太多的往事,。我不想過早地觸動它。一旦我挨近那些房子和地，一旦我的腳踩上那條路,，我一生的回想將從此開始,。我會越來越深地陷入以往的年月里，再沒有機會扭頭看一眼她未來的日子,。

　　我來烏梁素海只是為了離它稍近一些,，能隱約聽見它的一點聲音，聞到它的一絲氣息,。我給自己留下這個村莊,，今生今世，我都不會輕易地走進它,，打擾它,。

　　我會克制地不讓自己去踩那條路、推那扇門,、開那頁窗……在我的感覺中它們安靜下來,，樹停住生長，土路上還是我離開時的那幾行腳印,、牲畜和人,，也是那時的樣子，走或叫,，都無聲無息,。那扇門永遠為我一個人虛掩著，木窗半合,，樹葉鋪滿院子,，風(fēng)不再吹刮它們。

　　我曾在一個秋天的傍晚,，站在海子的東邊的海壩上,，讓吹過它的秋風(fēng)一遍遍吹刮我的身體。我本來可以繞過河灣走進村子,，卻沒這樣做,。我在海壩上找我熟悉的那棵老楊樹。連根都沒有了,。根挖走后留下的樹坑也讓風(fēng)刮平了,。我只好站在它站立過的那地方，像一截枯木一樣,，迎風(fēng)張望著那個已經(jīng)光禿禿的村子,。

　　我太熟悉這里的風(fēng)了。多少年前它這樣吹來時,，我還是個孩子,。多少年后,，我依舊像一個孩子，懷著初次的,，莫名的驚奇,、惆悵和歡喜，任由它一遍遍地吹拂,。它吹那些墻一樣吹我長大硬朗的身體,。刮亂草垛一樣刮我的頭發(fā)。抖動樹葉般抖我渾身的衣服,。我感到它要穿透我了,。我敞開心，松開每一節(jié)骨縫,，讓穿過村莊的一場風(fēng),，同樣呼嘯著穿過我。那一刻,，我就像與它靜靜相守的另一個村莊,，它看不見我。我把它的一草一木,，一事一物，把所有它知道不知道的全拿走了,，收藏了,，它不知覺。它快變成一片一無所有的廢墟和影子了,，它不理識,。

　　還有一次，我?guī)缀踝叩竭@個村莊跟前了,。我搭乘別人的汽車,，到石蘭計村隨他看親戚。一次偶然相遇中,，這位朋友聽說我是廣益站人,，就問我知不知道石蘭計村，他的表舅在這個村子里,。六十年前走西口沒了音信,，前不久剛聯(lián)系上。他想去看看,。

　　我說我太熟悉那個地方了,，正好我也想去一趟，可以隨他同去,。我沒告訴這個朋友我是廣益站的,。一開始他便誤認為我在那里長大,，我已不太像一個農(nóng)民的兒子。當(dāng)車穿過那些荒野和田地,，漸漸地接近那里時,，早年的生活情景像泉水一般涌上心頭。有幾次,，我險些就要忍不住說出來了,，又覺得不應(yīng)該把這么大的隱秘告訴一個才認識不久的人。

　　故鄉(xiāng)是一個人的羞澀處,，也是一個人最大的隱秘,。我把故鄉(xiāng)隱藏在身后，單槍匹馬去闖蕩生活,。我在世界的任何一個地方走動,、居住和生活，那不是我的,，我不會留下腳印,。

　　我是在這里長大的樹木，不管我的杈伸到哪里,，枝條蔓過籬笆和墻,，在別處開了花結(jié)了果，我的根還在這片故土上,。

　　他們改變不了我,，也無法改變我。

　　他們可以修理我的枝條,，砍折我的椏杈,，但無法整治我的根。他們的刀斧伸不到廣益站,。

　　我和你相處再久,，交情再深，只要你沒去過我的故鄉(xiāng),，在內(nèi)心深處我們便是陌路人,。

　　汽車在不停的顛簸中駛過冒著熱氣的早春田野，到達石蘭計村已是半下午,。這是離廣益站最近的一個村子,，相距三四里路。我擔(dān)心這個村里的人會認出我,。他們每個人我看著都熟,，像那條大路那片舊房子一樣熟悉。雖然叫不上名字,。那時我?guī)缀趺恐艽┻^這個村子到六十公里外的前旗上學(xué),，村里的狗都認下我們,，不攔路追咬了。

　　我沒跟那個朋友進他表舅家,。我在馬路上下了車,。已經(jīng)沒人認得我。

　　我從村中間穿過時,，碰上好幾個熟人,，小學(xué)時賣汽水的羊倌，粘著些許親戚的大忙子,，他們看一眼我,，又低頭走路或干活。竄出一條白狗,，險些咬住我的腿,。我一蹲身，它后退了幾步,。再撲時被一個老人叫住,。

　　忙著呢，二姥爺,。我說,。

　　我認識這個老人。他是我姥爺?shù)墓式?，在這個村子里經(jīng)營著一家鐵匠鋪,。我不知道他的本名到底叫個啥，我只聽見姥爺叫他二鐵匠,。老人家叫我回他們家串門，我羞澀的回絕了,。因為我打小不習(xí)慣走門串戶,，更是不擅長和親戚們交談。

　　我走出村子,，站在烏加河的河陂上,，久久地隔河眺望著不遠處的廣益站村。它像一堆破舊的東西被雜七雜八的胡亂扔在荒野里,。正值黃昏,，四野里零星的人和牲畜，緩緩地朝著村子移動,。到收工回家的時候了,，煙塵稀淡地散在村莊上空。人說話的聲音,、狗叫聲,、開門聲,、鐵鍬鋤頭碰擊聲……聽上去遠遠的，像遠在當(dāng)年那般,。

　　我莫名的落淚了,。什么時候，這個村莊的喧鬧中,，能再加進我的一兩句聲音,，加在那聲羊咩的后面，那個敲門聲前面,，或者是母親叫喊孩子的聲音中間……

　　我是多么渴望能聽見自己的聲音,，哪怕是極其微小的一聲。

　　我知道它早已經(jīng)不在那里,。

　　有些稱謂有些呼喚是真的不在了,，像現(xiàn)在我也只能喚一個無關(guān)痛癢的人一聲二姥爺，而我的姥爺業(yè)已不在人間,。