家鄉(xiāng)在嶺南,,得到南嶺的屏蔽,,冬天的氣溫不算太低,。每一次西北利亞寒潮南下,,一浪一浪的減弱,再翻過(guò)南嶺,,到了我們這便似乎無(wú)關(guān)痛癢,,冬天的最低溫一般不會(huì)低于0攝氏度,,最冷的時(shí)候也不過(guò)零下5度左右,,一月份平均氣溫約10度,,所以難以見(jiàn)到下雪。印象中有冰雪的冬季,,不過(guò)寥寥,。
盡管這樣,小時(shí)候的冬天仍覺(jué)得很冷,。那個(gè)時(shí)候,,好象每年冬都養(yǎng)鴨子,我記得我喜歡天天不是去挖野菜喂豬,,便是用竹籠籠了鴨子,,拎到村外的收割完的”稻田去放,身上穿的是衛(wèi)生衣加外套和一條褲子,,腳拖著拖鞋,瑟縮著,。經(jīng)冬后,,包著和沒(méi)包著的腳板面之間,因?yàn)榕K和冷,,便紅紅的裂開,,依然傻笑著呵著熱氣跟著鴨子在稻樁上跑,仿佛整個(gè)無(wú)垠的田野只屬于我和鴨子,那種冬日的快樂(lè)勁,,現(xiàn)在想起來(lái)都還覺(jué)得傻?,F(xiàn)在的小孩,哪能受這種苦啊,,呆在家里要不賴在被窩里不想起來(lái),,要不就坐在火盆邊父母喊做點(diǎn)什么小事也是只答應(yīng)但不肯挪步。1975年的冬天和1976年春季之間,,下起了鵝毛大雪,,一夜間,積雪盈尺,。前一天晚上哪家叔嬸在河邊竹頭旁堆的火還沒(méi)燃盡,,便被雪封了。
那一天,,我們樂(lè)得啊,,堆雪人、打雪仗,,活蹦亂跳的穿插整個(gè)村子,。我還跟著哥拎了一小鐵桶(其實(shí)是鋁桶吧),到了北江河邊,。這個(gè)時(shí)候的河面已經(jīng)冰封了,,而水邊卻沒(méi)有凍上,騰騰的冒著汽,。許多紅眼鱘魚就在這沒(méi)凍上的水邊掙扎,,我們輕而易舉地伸手就能把魚抓住。抓了半桶,,我們便冷得不行了,,手紅得生疼,看看哥,,臉蛋也紅紅的,。“走吧哥,?!蔽艺f(shuō),然后便抬著拾得的魚,,踩著水石頭搖晃著回家,。
之后的冰雪,還有1979年冬一次,,1991年冬一次,,雖說(shuō)也是到處見(jiàn)冰掛,,地上也有雪,但總沒(méi)有那么大了,,而且都是下的冰粒,,我們稱為魚眼雪的,地上只積了薄薄的一層,,無(wú)法與1975年冬的相比,。兒子至今也二十了,仍未見(jiàn)過(guò)雪,。去年冬,,他聽(tīng)說(shuō)京珠高速粵北的云巖段又降雪了,便說(shuō)什么時(shí)候能去看看雪就好了,。我說(shuō):“要看雪,,那還是到北方去,才能感受到白皚皚的冰雪世界,,心中的雜念便恍如得到了很好的凈化,。”