醫(yī)院是窮人的墳?zāi)?，有太多完整的家庭在這里破碎,。白墻面,，白床單,，白衣天使,，白色的藥盒,，白色的病服……到處都是白色的,，連死亡好像也變成了白色,。為了對抗這種凄涼的白色,，柴曉柔穿了一件紅色的圓口短袖,，下面穿了一件黑色的褲子，她喜歡穿黑褲子,，不顯臟,。

　　柴健還在睡覺，手上插著針管,，吊瓶上,，化療藥一滴一滴地穿過虎口，流進(jìn)柴健的身體,。柴曉柔帶著飯菜來的,，醫(yī)院的伙食讓病人提不起食欲。這間是37號病房,，和柴健住在一起的還有兩個病人,，一個四歲的小男孩，叫任子豪,，和一個11歲的女孩,，叫做張夢妮。任子豪站起來,，告訴任媽媽自己想要尿尿,，任媽媽從床空里拿出一個盆子，讓小孩就撒在盆子里,，任子豪尿完,，拿起手機(jī)繼續(xù)看“小豬佩奇”,，孩童的天真和癡迷浮現(xiàn)在任子豪臉上。張夢妮已經(jīng)是小學(xué)六年級了,，每個月她都要用一周的時間住院,、化療、打針,，然后再出院繼續(xù)上課,，她戴著一頂針織帽，頂著最勇敢的笑容,，她說話聲不小,，活潑蹦跶的樣子像個男孩子。她喜歡站在床上嚷嚷,，一會兒高興一會兒生氣,，聽這里的護(hù)士說，她是唯一一個做骨穿不哭喊的小孩,。

　　到了做骨穿的時間,，醫(yī)生進(jìn)來把柴健叫醒。柴健聽到做骨穿的呼喚,，條件反射地露出痛苦的表情,。比指頭還長的針戳進(jìn)皮肉，在醫(yī)生嫻熟的動作下,，慢慢鉆進(jìn)去,，露在外面的針管越來越短，其他的全部沒入體內(nèi),。柴曉柔站在門外面,，透過虛掩的門縫看到柴健緊緊地抓著床板，他疼的五官全皺在一起,，嘴巴抿的緊緊的,，想叫又不敢叫，只能忍著,。小孩子疼過了會有糖吃,，他沒有，因為他是大孩子,，只能流血又流淚,。

　　“忍一下,，馬上就好了,。”醫(yī)生把這話說了三遍了,。

　　等到白色的管子里的刻度線被血液的量追上的時候,，醫(yī)生將長針頭從柴健后背取出來，柴健五官舒展開，喘出一口長氣,。

　　柴健回到病房后,，柴曉柔把午餐盒打開，里面有肉有蔬菜,，還有半碗湯,。

　　“你吃了沒有？”柴健問柴曉柔,。

　　“我吃了來的,。”柴曉柔不自然地笑著說,。從家里走過來,，都要一個半小時，今天為了搭上志華哥的便車,，柴曉柔喝了一口粥,，就急匆匆地來到路口等。這會兒,，早已餓的不行,。

　　“恩?！辈窠?yīng)了聲,，就開始吃自己的午飯。

　　看著他吃的很滿足的樣子,，柴曉柔覺得很快樂,，很滿足，再苦再累的心都被一時的幸福感沖淡,。

　　“哥,，剛才做骨穿，是不是很疼??？”柴曉柔忍不住問。

　　“你還記得小時候你把小宇摔下床那次挨得那頓揍嗎,？”柴健笑著問,。

　　柴曉柔臉上遲疑了一會兒然后點點頭。小時候,，柴曉柔在床上表演后空翻,，柴曉宇看的咯咯大笑，自己也跟著學(xué),，結(jié)果不小心從床上翻了下來,，磕著腦門嗷嗷大哭,，文惠賢聽到孩子哭聲，丟下手里的活就跑了進(jìn)來,，看見柴曉柔坐床上,，柴曉宇摔在地上，就認(rèn)定是柴曉柔推下去的,，拿著細(xì)條棍把她狠狠地揍了一頓,。打都打了，解釋也沒有什么意義了,，在村子里,，大人打小孩，都有大人的道理,，孩子的話改變不了什么,。

　　“你那是全身被揍，做骨穿的感覺就像是只被人不停地打在一個地方,，那個地方皮還特薄,，打一下就很疼的那種?！辈窠幵柑焯鞉斓跗?，打屁股針，也不想做骨穿,，他突然又想起一個形容骨穿的事道：“你之前做過皮試吧,？”

　　柴曉柔又點頭，皮試可疼了,。

　　“比那還疼,。”柴健道,。

　　比皮試還疼,，那該多疼，柴曉柔不敢想象,。

　　“曉柔,，在家里聽話一點，萬一哪天哥不在了,，爸媽就交給你照顧了,。”柴健語重心長地說,。

　　柴曉柔害怕地瞪大眼睛：“哥,，快呸呸呸，你不會有事的,?！?p>　　“妹呀，”柴健哽咽地說,，“你知道啥叫白血病波,，白血病就是癌癥，癌癥就是會死人的病,?！辈窠傄徽f完，隔壁床的家長會指著他嚷嚷起來,，坐在床上的病小孩聽到柴健的話,，害怕地哭起來。

　　“你個小孩子胡說什么呢,，什么死人不死人的,，醫(yī)生說了，這病治的好,。寶兒乖,，不哭，這哥哥瞎說的,?！奔议L抱著哭泣的小孩溫柔地安慰，“不哭了不哭了,，醫(yī)生說了,，只要找到合適的骨髓，寶兒這病就能治好了,?！?p>　　聽到這話，情緒波動的小孩慢慢地止住了啼哭,，他靠在媽媽懷里,，眼神偷瞄著柴健這邊。柴健瞅著小孩眼巴巴的目光,，只好附和家長的話說：“你媽說的對,，這病能治好?！卑肽旰?，這個叫做任子豪的小孩因為消化道出血離開了人世。

　　出了病房,，柴曉柔怯生生地敲開了醫(yī)生辦公室的門,。伏案寫病歷的醫(yī)生看見一個小姑娘走了進(jìn)來，吃驚之后露出一個親切的笑容,。

　　“小妹妹,，你到醫(yī)生辦公室來做什么呀,？”說話了是一個中年醫(yī)生，年紀(jì)在三十五歲左右,，姓楊,，在這家醫(yī)院已經(jīng)工作了五年了。

　　“醫(yī)生,，我是柴健的妹妹,，我可不可以問你，我哥哥的病什么時候可以治好呀,？”柴曉柔看著楊醫(yī)生的一眼,，賭上了全部的希望。

　　楊醫(yī)生目光往下閃,，抬起眼時,，還是和藹的模樣：“小妹妹放心，你哥哥會好的,?！?p>　　“醫(yī)生，我聽隔壁的阿姨說,，只要找到了合適的骨髓,，我哥哥的病，就可以治好,，這是真的嗎,？”柴曉柔閃動著涉世未深飽含童真的眼睛說。

　　“如果有合適的骨髓,，白血病患者的生存幾率確實會增大很多,。”楊醫(yī)生保守地說,。

　　醫(yī)生的職責(zé)要求他們,，要實事求是，講真話,，做真事,，醫(yī)生的道德感要求他們，要給患者活下去的希望,。

　　“那這個骨髓,，需要多少錢？”柴曉柔問,。

　　“哦,，這個骨髓呢，來源于捐贈者，一般是不要錢的,，雖然偶爾有例外的情況,，但也還好，主要是這個骨髓移植手術(shù),，需要八萬左右,。”楊醫(yī)生道,。

　　“八萬??！”聽到這個數(shù)字,，柴曉柔快要嚇傻了，這是她一輩子都掙不到的錢啊,。

　　“小妹妹,，快回去吧，你哥哥找不見你的人,，該擔(dān)心了,。”楊醫(yī)生道,。

　　“謝謝醫(yī)生,。”柴曉柔走出醫(yī)生辦公室,，沒有回到病房,，而是直接回家了。