小時候房前屋后,，翠竹參差，成片的竹林將每家每戶包圍成一個天然的竹林小院,。山風(fēng)陣陣,，竹葉沙沙,，偶爾有黃葉搖落,，撲入黃土,。這山林是每家每戶的聚寶盆,，山里人就靠著它一年四季有持續(xù)的微薄收入,，有不間斷的美味供給,，有取之不竭的免費建材。
竹筍一年四季都有,，但名稱不同,，長相不同，味道也各有千秋,。
開春季節(jié),，萬物萌動，筍也經(jīng)不住春雷的陣陣催促,，萌芽破土,。這時候的筍叫春筍，體型最大,。小的春筍一斤左右,，大的差不多能有四五斤，超過十斤的重量級春筍也常能遇見,。春筍以黃泥山上出產(chǎn)的為佳,，最好的筍被稱為白殼黃芽。一般長在濕潤背陰的山坡深土里,，通體白色,，僅留有筍芽尖一抹黃。它的體型略扁,，體態(tài)勻稱,。拿這樣的筍來煮肉，鮮甜脆嫩,，油而不膩,，堪稱人間美味,。如果喜歡素凈的，也可以將它配上新鮮的雪菜汁煮,，爽口清甜,，回味無窮。
春筍產(chǎn)量有大小年之分,，大年產(chǎn)量極高,。記得爸爸總是每天清晨上山掘筍，中午時分就能從山上挑回幾百斤去賣的,。爸爸用特制的筍鏟掏筍,，筍鏟是直的，不同于直角彎折的鋤頭,，因此更能適應(yīng)深土挖掘。一般情況下,，他掏筍速度極快,，手起鏟落，幾秒鐘就能將筍掏出,。但偶爾也會碰上難纏的,，需要他掏空四周的泥，挖出方圓一米左右的大洞才能成功,。不過那必是一顆難得一見的好筍,，因此所有的辛苦都是值得的。
有時候爸爸上午滿載而歸,，下午再去山上轉(zhuǎn)悠一下,，也還能帶回幾十斤筍，讓媽媽加工,。媽媽先要將筍去殼,，她拿菜刀對著筍尖一切，下刀有講究,，務(wù)必快準(zhǔn)狠,，且不能一切到底。然后她執(zhí)刀的手用力按住筍尖,，另一個手將筍的身體逆時針用力一扭,，層層筍殼頃刻盡去，露出完整的筍肉,。
媽媽會將有的筍直接對中破開,，或切成較厚的筍片，煮熟直接晾曬,，制成筍干,。有的則切成薄片和腌好的雪里蕻一起做成筍干菜,。筍干菜分為兩種：拿筍直接和腌制的雪菜一起煮好曬干的叫水菜，適合燒湯,；而雪菜先曬干,，再拿來和筍一起煮的則叫干菜，適合煮肉或其他烹調(diào),。筍干菜算得上是家鄉(xiāng)的特色美食,，當(dāng)年一到時令，家家戶戶曬制干菜,，那場面稱得上震撼,。場地上鋪滿了大大的席子和形形色色的竹匾，處處散發(fā)著筍干菜濃郁的香味,。路過的人總會忍不住蹲下來拿幾塊塞進嘴里,。鮮咸可口，特別提神,。曬制的筍干菜還是山里人治中暑的好藥方,。誰要有腰膝酸軟，頭暈乏力之狀,，只要喝上一碗熱乎乎的干菜湯,，馬上就精神了?！叭瘴鸷雀刹藴?，兩只腳胖酸汪汪?！闭f的就是干菜湯神奇的“提神”功效吧,！
此時的小孩子，也未曾閑著,。大人們掏春筍,，小孩子們漫山遍野采野山筍。野山筍是長在山林里的竹子孕育的,，那些竹子比毛竹要瘦小得多,，粗的不過小孩子的胳膊那么大，細(xì)的可能比筷子大不了多少,。野山筍種類很多,，味道最美的是野燕筍。竹子跟灌木差不多高,，纖細(xì)裊娜,，根部卻會連綿不斷地抽出拇指粗的筍來。我們吆五喝六地來到后山的一片樹林里,，然后貓著腰拗筍,。除了燕筍還有一節(jié)一節(jié)的那種筍,，叫節(jié)頭篷；根部粗一些,，筍尖變細(xì),，墨綠色，體型像鰻一樣的叫鰻筍,；這兩種筍味道稍遜一些,，但仍很受歡迎。筍殼黃綠相間,，頗為華麗,，筍尖上有黃色的長須的那種，叫龍須筍,，味道粗糙不討喜,，但筍節(jié)修長勻稱，可以制成笛哨,，因此多采來當(dāng)成玩具,；筍殼烏黑，比較粗壯,，筍尖有烏黑卷曲的短須的叫摜碗筍。名字頗為嚇人,，據(jù)說是因為味道不好,，讓人會有吃不下飯，想摔碗的沖動而得名,，所以這種筍也是遭人嫌棄的,。另外還有一種筍，長相極具隱蔽性,，跟燕筍差不多,，但有較濃密的筍須。這種筍味道極苦,，要是一不小心誤采食之,，那就成了“一顆老鼠屎壞了一鍋粥”，暴殄天物了,。
拗來的筍可以去殼,，切成小段放在雪菜湯里，能提鮮,。也可以將筍放鹽煮熟,，曬制成筍干，燉老鴨煲,，配以菌菇,，美味可口,。山里的孩子給野山筍去殼，手法都極為嫻熟,。在筍尖一掐,，使筍殼稍斷未斷，然后卷在手指里往下一扯,，筍殼一半被扯下,，然后換一個方向再卷，另一半也順利脫落,。但我們小孩子往往是舍不得的拿這些筍來做菜的,。因為去殼的野山筍捆扎好能賣給村里專門到城里販賣的收購員。他一般看著筍的多少給我們幾毛錢,。如果連著賣上幾天,，那一周的冰棍或是糖糕油餅錢就有了著落。
春筍有一部分是要留著做筍種的,。所以山里的男人總會留意長得粗壯的筍,，旁邊插上一根木棒，告訴別人：這顆筍留著做筍種,，誰也不許掘了,。就這樣，凡是插有木棒的筍都順利地保留下來,，越長越高,，越長越黑，直至筍殼紛紛掉落,，筍節(jié)畢露,，新芽初綻。新竹長成了,，但竹梢柔軟,，依稀還留有筍的樣子。這時候還得用力搖晃竹竿,，把新竹的竹梢搖下來,。我猜想這樣做的目的是讓營養(yǎng)更集中，跟樹枝修剪,，果樹刪果是一個道理,。搖下來的竹梢還能吃，在青黃不接的季節(jié)倒能使桌上多一絲鮮味,。筍殼也是有用的,，滿山的筍殼被女人們收集起來，洗凈晾干，到了端午節(jié),，拿來包粽子,。粽上帶著竹香，別有一番風(fēng)味,。
夏季的筍叫鞭筍,，顧名思義就是長得像鞭子，細(xì)長的,。它從毛竹的筍鞭繁衍而出,，有的時候順著一根老鞭可以找到好幾根鞭筍，多的時候十來根,，像鞭炮一樣的一串,。尋找鞭筍不是件容易的事，需要有過人的眼力,、豐富的經(jīng)驗和超強的耐力,。盛夏，竹山上布滿了厚厚的竹葉,，枯黃的葉子蓋著蒼黃的山土,，渾黃一片，要找筍芽頂開土面的裂縫,，談何容易,？所以眼尖是很重要的。其次得有經(jīng)驗,，老山民一般腳一踩就知道底下有沒有筍,，看一看毛竹就知道會不會長筍。最后拼的是耐力：滿山亂跑,，得花力氣,；蚊蠅成堆,，要忍得住叮咬,；暑氣逼人，要抗得了悶熱,；蛇蟲出沒,，還得受得住驚嚇。所以我們小孩子但凡上山掏鞭筍必是成群結(jié)隊地去,，壯個膽,，人多也能解解悶。運氣不好,，半天下來背上的小刀籮里才兩三根出頭鞭筍,，個小頭黑；運氣好，則一刀籮都裝不下,，還要在山上就地取材,，掰下一根竹枝，捆扎起來,，拎著回家,。
掏鞭筍最考驗技術(shù)的是挖掘老鞭底下的筍。一根老鞭橫亙其上,，又粗又硬,。最怕鋤頭猛砸，老鞭巋然不動,，底下鞭筍,，順溜肥嫩，棄之可惜,。一般這樣的筍須花上十來分鐘,，出得一身黃汗，才能順利掘出,。當(dāng)然此番奮戰(zhàn),，物有所值，小伙伴一臉羨慕,，圍過來將粗壯修長的鞭筍反復(fù)把玩即是最好的證明,。
鞭筍放湯最佳。一撮干菜,，一根鞭筍切成數(shù)十片,，放入碗中加水，煮飯時在木制蒸架上蒸熟,。端出來湯紅褐清亮,，筍白嫩如玉，味道鮮純甘美,。如果奢侈一些,，也可以將鞭筍切成片來炒，放些香干絲,、肉絲,，油香鮮脆，下飯利索,。
鞭筍一直要持續(xù)到秋季,。秋鞭產(chǎn)量減少，體型也比之前的短小一些,，有些甚至變得畸形,，腹部鼓出或者頭部彎曲。這主要是因為夏季干旱，山上的泥土日漸干硬,，筍芽鉆泥土?xí)r遭遇的阻力過大造成的,。但秋鞭味道更為清甜。
天氣漸漸轉(zhuǎn)寒,，冬筍就開始陸續(xù)出現(xiàn)了,。冬筍的挖掘，每家每戶是絕不假手于人的,，更不會放人孩子們滿山亂挖了,。因為冬筍長得較為精巧，上等的冬筍形似紡錘,，腹部大,，頭尖，屁股小,。但冬筍質(zhì)地較脆,，稍有運力不當(dāng)，就會從中折斷,。再者冬筍一般是山里人過年前的最后一筆收入,，運營得當(dāng)，過個滋潤年自然是不在話下,。所以男人們起早摸黑去開山（就是角角落落將山翻一遍）,，他們一般自帶干糧和水，累了,，鋤頭一橫,，坐在上面吹吹山風(fēng)，稍息片刻,；餓了,，咬兩口自帶的饅頭或扒兩口冷飯，喝一口自家茶葉泡的濃茶,。當(dāng)天掏出的筍一般不帶回家,，而是挖一個深深的坑埋起來。這樣開上十天半個月,，全部的山就翻了一遍,。再把所有埋著的冬筍拿出來背回家,，用刷子蘸上黃泥將冬筍粉飾一遍,，冬筍就和新挖來的一樣新鮮了。冬筍分成幾部分：賣相特別好的高價賣掉,，頭黑屁股大的則低價處理,，挖斷的則留著家里過年的時候吃。
一年四季，竹林都為山里人貢獻著,。除了筍,，還有毛竹，渾身是寶,，可以編制淘籮,、飯籃、簸箕,、竹匾各類器具,，也能做成竹墻、竹椽柱,、腳手架,，竹椅子、竹籬笆等,。竹梢還可以做成掃帚柄,，竹枝可以制成掃把，下腳料還可以給小孩子削寶劍,，做獨輪車,，順風(fēng)旗……
竹子就是山里人最好的伙伴，就算遇到災(zāi)荒,，竹子枯死,，或是被雪壓斷，好歹還能曬干了當(dāng)柴燒,。干竹子燒起來很是暢快,，火頭熱烈而明快，沒有半點的扭扭捏捏,，像極了竹子中通外直的性格,。古人說竹子高風(fēng)亮節(jié)，我未曾深入理解,，但竹子的樸實無華,，忠誠可愛卻是深有感觸的。