在我的記憶里,，永遠(yuǎn)清晰地珍藏著一段時(shí)光，集中在我十一歲和十二歲那兩年里,。我零星地記著它們,，靈魂也時(shí)不時(shí)地回去那里，那一段時(shí)光里,。

　　那些時(shí)光里盡有關(guān)于電影的事,，大致由三個(gè)畫面構(gòu)成。

　　起初,，是一個(gè)秋天,。天空藍(lán)得徹底，地面黃得豐富,，中間有很多黑色的人,，或立、或躬,、或行走……

　　忙碌地收割,。

　　母親的腰沒有直起的時(shí)候，她埋頭在稻穗之間,，手里的鐮刀有節(jié)奏地將立在田里的稻谷放倒,，一摞摞，合適我和弟弟的懷抱,。

　　父親的腿沒有停下的時(shí)候,，它一直擱在打谷機(jī)的踏板上，滾筒轟隆隆響個(gè)不停,。

　　我和弟弟將媽媽割好的谷把傳輸?shù)桨职值氖掷?。爸爸手握谷把，一邊踩,，一邊送,，谷粒全都留在斗里，谷草有序散落兩邊,。也因如此,，稻田里總見一條清晰的軌跡,，猶如一條兩旁植被豐富的康莊大道。

　　日漸西斜,，打谷機(jī)的熱鬧過去了,。遠(yuǎn)處的林子里偶爾唱和幾聲鳥叫，附近的稻田里時(shí)不時(shí)傳來清斗時(shí)拍打的脆響,。

　　秋風(fēng)拂面,，吹去一身的疲乏。

　　我和弟弟在散落兩旁的稻草上翻跟頭,，心里很歡喜,；媽媽卻總是一邊打草垛，一邊責(zé)備我們：小心身上長(zhǎng)疙瘩,；爸爸的頭埋在斗里,，清理稻谷中的雜草，一直沒有說話,。

　　傍晚清涼,，晚霞如詩。

　　一條曲折的田埂,。媽媽背一袋飽滿的稻谷走在最前面,；爸爸挑一擔(dān)飽滿的稻谷走在正中間；我和弟弟牽著老黃牛,，走在最后面,。天空高而澄凈，田野闊而悠然,，晚風(fēng)柔而愜意,。

　　晚霞散去,，天色如黛,。

　　我們總是要途經(jīng)學(xué)校大操場(chǎng)的。那是一片寬闊的草坪,。在遠(yuǎn)處的天空亮起幾顆明星的時(shí)候,，在忙碌農(nóng)作的人暮歸的時(shí)候，學(xué)校的大操場(chǎng)上支起了一個(gè)高大的架子,，架子上面掛著一張巨大的幕布,。

　　電影！今晚要放電影,！

　　因這黑框白底的布,，我的記憶留在這么美妙的時(shí)刻，沉浸在這么詩意的歲月里,。

　　我們的困乏一掃而空,?；氐郊遥幚砗眯率盏牡竟?，安頓好恬淡的老牛。再煮一碗寬面,，舀一勺糟海椒,，撒一把綠蔥花,，澆一濟(jì)黑醬油,，美美地吃上一頓,。

　　哐哐鏘鏘的一陣聲響，吭吭哼哼的幾點(diǎn)咳嗽,。鄰里間你喚我呼,，你擁我簇，紛紛端著自家的木凳,，借著月光，沐著晚風(fēng),，談著令人興奮的龍門陣，奔以天為蓋,、以地為毯,、以風(fēng)為墻的露天影院而去。

　　秋夜因這幕布上演繹的故事而變得童夢(mèng)一般的美妙,。仿佛只愿這一切開始,，不愿這一切結(jié)束。

　　時(shí)光呀,，時(shí)光,！你到底還是值得被珍藏！

　　然后,，是一個(gè)夏天,。夜的蒼穹里，繁星閃爍,。那光芒傳不到地上,，只傳到我們的眼里。我們將木凳放在院壩里,，仰躺其上,，望樹影婆娑，望星河燦爛,，望月缺月圓,。

　　爺爺?shù)钠焉仍谏戎L(fēng)飄到我的發(fā)線,，又飄到弟弟的發(fā)線,；瓜架上螢火蟲一閃一閃，從這邊飛到那邊,；草叢里蟋蟀一聲一聲,，從夜里唱到天明。

　　奶奶給我們講故事：嫦娥,、吳剛,、砍不斷的桂樹；兩兄弟分家產(chǎn),，吃虧的最終享了清福；姐弟倆去姥姥家,，卻遇見了老炳婆……

　　奶奶的故事好多,！

　　就是這樣的夏夜，還有另一個(gè)時(shí)代,。一個(gè)真正屬于我們的時(shí)代,。

　　或許某一天，它突然就出現(xiàn)了,，我們雖然沒有準(zhǔn)備,，卻也沒有詫異,。仿佛它只需出現(xiàn),，我們便會(huì)融為一體。

　　那一日,，在街上,。街是國道的一小段，卻沒有多少車輛經(jīng)過,。我與好友林閑散般游走,，打發(fā)自己還不曾懂得的光陰,。

　　街的盡頭，一戶門戶大開的人家,，那木制的并不高大的門框里,，一方彩色的發(fā)亮的屏幕，夢(mèng)幻一般進(jìn)入了我們的世界,。

　　電影進(jìn)入家里了,！或許要糾正一下，電影進(jìn)入別人的家里了,。而因這一方彩色的屏幕,，吸引了一地追逐夢(mèng)幻的人們。小小的房間里,，常常找不到一個(gè)落腳的地方,，卻又井然地互不干擾彼此的目光。

　　主人家自然是有權(quán)利的,，像我們這樣的孩子,，是沒有平等觀影的位置的。于是那低矮的窗臺(tái),，透明的玻璃便成了我們的尊位,。這或許也是要妨礙主人家心情的，偏偏就給拉上一條窗簾,。別以為這樣就可以擊敗我們結(jié)合時(shí)代的心,。偏在這不能完全重合的窗簾的縫隙間，又都將擠滿我們的目光,。就在這窄窄的縫里,，我們不知不覺地見證了一個(gè)時(shí)代走向巔峰。

　　就是這樣一個(gè)夏天,，我們忘卻了寂靜的夜,，滿天的星和那一輪或圓或缺的月；也忘卻了爺爺?shù)钠焉?，奶奶的故事?p>　　就是這樣一個(gè)夏天,，我們低著頭，被一個(gè)光影的虛幻的夢(mèng)收走了幼稚而單純的魂,。

　　就是這樣一個(gè)夏天,，我們成為了另一個(gè)時(shí)代的人。一個(gè)新的時(shí)代,。

　　就是這樣一個(gè)可憐又可愛的夏天,。

　　最后，是一個(gè)冬天。遠(yuǎn)處的山?jīng)]有一點(diǎn)生氣,，近處的操場(chǎng)上沒有一株綠草,。黃色的土地上，總覺得浮動(dòng)著一層塵,。那時(shí)的我,，尚不知有蕭索一詞，也不知有荒蕪一語,。只單單覺得,，這世界干癟癟的，透著刺骨的冷,。

　　我站在無屏的四面來風(fēng)的操場(chǎng)邊,，一眼可以看見家的所在。安靜的房子,，緊閉的門,。我幻想著火爐的溫度，幻想著火鍋的沸騰,。我覺得越發(fā)的冷,。

　　家在眼皮子底下，溫暖也在,。我卻偏偏要立在寒風(fēng)中,，做著自己都不知道為什么要做的事情。

　　我決定起義,，挑戰(zhàn)這剝奪了自由的意識(shí),。于是，趁所有人都不在意的時(shí)候,，我獨(dú)自溜上了回家的路,。那一條延伸至家后的溝坎，此刻竟無比寬闊,。

　　一路上,，我設(shè)計(jì)了各種應(yīng)對(duì)審問的答案，確保萬無一失,。哪怕心底仍舊充斥著恐懼,。

　　我鼓起勇氣推開門，一股熱浪卷來,，將我完全包圍,。滿屋子的人，目光一齊投向我,。我來不及尷尬,，那目光又一齊投向了別的地方,。

　　我穿過人群,，放好書包,。眼神匯同那諸多的眼神一樣，投向那一塊彩色的屏幕,。

　　所有的人都沒有想要審問我,，我也忘記了那應(yīng)對(duì)審問的所有的答案。

　　那一刻,，電影到了我的家里,。

　　此后許多的日子里，那寒風(fēng)中緊閉的門里,，都有我對(duì)電影的幻想,。