知道她周末要來，我提前一天趕完了稿，去附近的超市里給她買生活用品,，讓我想起之前抱著初初去店鋪里買東西的場(chǎng)景,。
在樓下細(xì)細(xì)審視這個(gè)小區(qū)，才發(fā)覺小區(qū)里最高的樓只有五層，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以刺殺天空。所有的建筑物都矮得出奇，電纜線密密麻麻把云層包裹住,，像是夏天的平房院子里掛著的黑色防曬網(wǎng)。閑逛到另一邊的出口,，看到一整面鎖起來的鐵門,，只好繞到正門去，路過泥濘的彩票店,，見地上水淋淋的,，才想起來昨夜下過雨。
不知道小女孩都喜歡什么樣式,，只好照著初初喜歡的樣子給阿玉買,。粉紅色的牙杯和牙刷、粉紅色的毛巾,、粉紅色的肥皂,，又想起來她喜歡穿橙色的鞋，就買了橙色的涼拖,，還有兩袋橙子味的洗衣液,。對(duì)顏色不敏感可真夠頭疼的，我也不知道什么樣的牌子用起來舒服,，平日里粗糙慣了,，心說我這樣的人真不適合養(yǎng)女兒。
又去旁邊的店里買了新的拖把,，連做飯要用東西也都一齊買了新的,。幸好還記得什么牌子的醬油合適，什么樣子的醋恰到好處,，零零散散的糖和鹽也稱了不少,。有些塑料瓶子裝著的醋看起來總是很沉，讓人以為是玻璃殼子,，握緊了拿起來才感覺輕飄飄的,，索性拿了兩瓶回去。到最后花完了半個(gè)月的工資,，抱了一大堆袋子回去,，把冰箱塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。
東西都買好了以后,，又把屋里上上下下都打掃了一遍,，垃圾從袋子里滾到更大的袋子里，滾出圓弧形狀的人生,。
突然感覺,，還真有個(gè)家的樣子了。
阿玉在周五的傍晚放學(xué),，我趕著上午去洗了車,，傍晚開著車去接她。搬到城里來以后,，反而不經(jīng)常開車,，第一次開著車去接小孩放學(xué)，真的像有了個(gè)女兒一樣,。
高中附近栽了很多樹,，在很窄的馬路旁邊，兩邊都是密密麻麻的店面,，接學(xué)生放學(xué)的車輛和人流一路擁堵,，要擠到十字路口。我去得早,，停在人家學(xué)校門口,，有個(gè)警衛(wèi)出來跟我說，不能這么靠前,，學(xué)生出來了不安全,。我就往后倒了倒，停在一片樹蔭底下,，風(fēng)吹過來葉子窸窸窣窣的,，我靠在椅背上，把車窗搖下來,。風(fēng)繼續(xù)吹啊,，風(fēng)繼續(xù)吹。
等到她提著一堆東西出來,，我已經(jīng)把后備箱打開了,。老遠(yuǎn)看到她大包小包地朝這邊張望，像是搬家似的,，我見著了就趕緊小跑過去給她提東西,。也不知道她這么多東西平日里都放到哪里,，許是現(xiàn)在的宿舍和我之前那會(huì)不一樣了，應(yīng)該會(huì)寬敞許多,。之前讀書的時(shí)候,，幾十個(gè)人一間屋子，整片整片的,，人挨著人,，壓根沒地方放什么行李。
“大叔,，你車上還能放歌?。俊彼茏杂X地坐到副駕,，聽到我在放粵語歌,，就左看看右看看，擺弄起手剎前面的凹槽,。
“能啊,，但音樂不是從這兒出來的，還得往上一點(diǎn),?！蔽艺f著就從旁邊找出光碟，問她想聽誰的歌,。
“有周杰倫嗎,？”
“肯定有?！蔽艺f著就翻出來一盒,，心說我這種車估計(jì)都沒有小偷會(huì)光顧，車上除了光碟就沒別的了,。
“這是哪張專輯里的?。坷锩嬗小肚缣臁穯?？”人群漸漸淡開,，我剛想發(fā)動(dòng)車子，又被她的話扯回來,。
“我也不知道,，都是剛出就買了，里面也就刻了十幾首,?！?p> “那好吧，湊合聽咯,?！彼炎爨狡饋?，朝劉海吹氣。我把光盤打開,，放到DVD里,，殼子放回原處。
“你平時(shí)都聽什么歌?。俊彼鲈谧紊蠁栁?，我把窗輕輕搖上一些,，怕風(fēng)把她的話吹走。
“我聽的歌好多,，都是這兩年聽的,。前幾年不怎么聽，這兩年都是自己一個(gè)人了,，就聽得多了,。”說到這種話題的時(shí)候我的話又會(huì)格外多,，音樂和文學(xué)就像是救濟(jì)我的養(yǎng)料一樣,，“最近的話，聽粵語歌比較多,?！?p> “那你聽過《春夏秋冬》嗎？”
我搖搖頭,，說沒聽過,，以后有空會(huì)聽。
“你們啊,，總是說以后,。以后怎么樣，誰知道呢,？”她扭過頭去看窗外,。
我不知道她說的“你們”是誰，我也沒有問,。
人群散開以后,，車子駛出十字路口，也像是車子沖散了人潮,，掃出一片干凈來,。
阿玉對(duì)屋子里的一切都感到新奇。她在門口問我用不用脫了鞋再進(jìn)去,，我進(jìn)去把給她買好的拖鞋拿出來,，殷勤得像個(gè)被用舊了的物品,。
“不知道你喜歡什么樣的，也不知道你穿多大號(hào)的,，就隨便買了雙,，想著應(yīng)該用得上?！?p> “沒事,，我穿什么都行?！彼呎f邊把鞋脫下來,，我撓撓頭，看她關(guān)上門四處張望,。
白天漸漸變長(zhǎng),，到了傍晚屋里還有光，昏黃的夕陽滲進(jìn)來,，相框像被烘烤過一樣,。我這才意識(shí)到，忘了把之前的合照收起來,。
顯然阿玉也注意到了擺在我桌子上的照片,，走過去細(xì)細(xì)打量。那是初初一歲生日那天,，我和臨安一塊去拍的照片,，我們?nèi)齻€(gè)人一齊站在相框里面，仿佛永遠(yuǎn)也不會(huì)失散一樣,。
“里面這個(gè)人是你嗎,？”她在昏黃里回過頭來，她的臉也變得昏黃,。
“是,。”我已經(jīng)準(zhǔn)備好了應(yīng)答她的問題,，譬如這是什么時(shí)候拍的照片,，里面的人都是誰，為什么我現(xiàn)在是自己一個(gè)人,。但還是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,，不知道她接下來會(huì)說什么。
“果然還是沒胡子好看,。好好捯飭捯飭,，打扮起來倒也很好看嘛。”她說著把相片拿起來,，對(duì)著我的臉作比較,。
我沒想到她會(huì)這樣說，反而愣在原地不知說什么好,。
“所以那個(gè)問題,，你現(xiàn)在有答案了嗎？”她走過來,，坐到我旁邊的沙發(fā)上,，用手把抱枕拍得蓬松，倒是一點(diǎn)也不拘謹(jǐn),，“之前那些都不算,，那些總是模棱兩可的?！?p> 我向來學(xué)不會(huì)這樣的灑脫,，站在她面前常是自慚形穢,。我自然知道她問的是哪個(gè)問題,，是關(guān)于春天的，盈滿悲傷的問題,。但要說春天令人悲傷的緣由,，我現(xiàn)在還真說不出個(gè)所以然來，滿腦子都是李清照那首“乍暖還寒時(shí)候,，最難將息”,，想起古人傷春悲秋，感懷總在這樣不溫不冷的季節(jié),。
“等我想好了,，就告訴你?！?p> 我說,。
“那你現(xiàn)在是怎么想的呢？”
“其實(shí)就像你上次說的,，悲不悲傷都是人強(qiáng)加上去的,。或許人快樂了,，季節(jié)也就快樂了吧,。”
“也是,。上課背到‘小樓一夜聽春雨,，深巷明朝賣杏花’的時(shí)候，也只會(huì)覺得春天真美，那些感傷都沒了,?！彼兄掳汀,！安贿^我的答案還是在歌里,。你可以再想一想，或許春天真的令人悲傷呢,？”
“等有空就去聽,。”
她說的那首《春夏秋冬》,，始終刻在我的腦子里,。不知出于懶惰還是其他別的什么，我一直沒能鼓起勇氣在播放器里點(diǎn)開那首歌,。她遺留給我的問題也同那首歌一樣,，始終橫亙?cè)谖业哪X子里。
我用了很久的時(shí)間去想這個(gè)問題,，久到春天都過去,。在夏天里想春天，對(duì)夏天好不尊重,。這才發(fā)覺時(shí)間流逝的速度如此之快,，一轉(zhuǎn)眼太陽就從這邊轉(zhuǎn)到那邊，而日出而作日入而息的人類還未曾發(fā)覺,，歲月像是被太陽偷走了,，太陽比人工作都辛勤。我記得那年過得很坎坷,，許多的熟悉面孔都消逝在那個(gè)春天,，陳曉旭去世的消息在網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地，那一整天我都沒能專心寫稿子,，趴在電腦面前一遍遍用右鍵刷新頁面,，百無聊賴。
那段時(shí)日我和阿玉都在生活里沿著鐵軌行駛著,，兩條鐵路并行又隨時(shí)交匯,，生活錯(cuò)位開來。有時(shí)候她下了晚自習(xí)也會(huì)騎車回來,，為了方便,，我去給她配了把鑰匙。
有一次她跟我說,，說她的同學(xué)看到我去接她,，問她我是誰。
“你怎么說的？”我那時(shí)候才意識(shí)到其實(shí)我一直害怕別人的眼光,，也怕人誤會(huì),，在意別人的看法。她不以為然：“我說你是我爸,?！薄拔铱粗鴽]這么老吧？”我心說我也才三十出頭,，合著你總是管我叫叔真的把我叫老了,。“可能我太想有個(gè)能接我放學(xué)的爸爸了,?！彼龂@了口氣，我在她旁邊坐著,，差點(diǎn)想伸出手拍拍她的肩膀,，但還是放下了手?！拔乙蚕胗袀€(gè)女兒,，能天天接她放學(xué)?！蔽艺f,。
如果初初能夠平安長(zhǎng)大的話,，應(yīng)該也會(huì)天天纏著我,，喊我接她放學(xué)。我就可以開著車一路吹著風(fēng)去接她,，聽她回來跟我講在學(xué)校里發(fā)生的事,，會(huì)在她上大學(xué)的時(shí)候舍不得，在她嫁人的時(shí)候流眼淚,，在她生孩子的時(shí)候跑到產(chǎn)房門口踱來踱去,，還會(huì)和臨安一塊兒給她帶孩子。但本是沒有“如果”這種東西的,，“如果”這個(gè)詞太殘忍了,，殘忍到給你一個(gè)美好的幻象，又毫不留情地把它打破,。
在阿玉的攛掇下,，我買了個(gè)新的剃須刀。之前那個(gè)太鈍了,，我自己也學(xué)不會(huì)換刀片,，一直刮也刮不干凈，但卻舍不得換。都忘了用了多少年了,，一旦習(xí)慣了某種東西,，就很難去接受它不在了的事實(shí)。我刮胡子的時(shí)候,，剃須刀會(huì)發(fā)出“嗡嗡”的聲音,，讓我想到和阿玉第一次見面那天，花叢里被折斷翅膀的蜜蜂,。
和阿玉住在一起的日子,，周圍的一切都有了生機(jī)。她喜歡搞些花花草草回來,，在窗臺(tái)上擺了好幾盆我不知道名字的綠植,，說能凈化空氣。她去學(xué)校的時(shí)候,，我就和桌子上的一盆花一塊寫稿子,，從一周交一章變成一天交一章，從必須自己送到報(bào)社變成可以用電腦打包文件發(fā)送過去,，一切都順理成章地進(jìn)行著,。我時(shí)常心想，如果一直這樣下去就好了,，我庸碌的人生可以和一個(gè)伙伴一起消磨,，痛苦和快樂也都有人分擔(dān)，還有了一個(gè)能夠居住的像樣地方,。我想我馬上就不害怕高樓了,。我想，我癡心妄想,。
這段時(shí)日里面,，張臨安來找過我?guī)状巍Ｓ幸淮问浅醭跞ナ赖囊恢苣?，初初她姥姥和姥爺也都來了,。我們就那樣在墓地里吹風(fēng)，春天溫和的風(fēng)剮蹭在臉頰上,，初初的臉和聲音都真切到像她從來沒有離開一樣,，橫在腦子里怎么趕也趕不走。我已經(jīng)不會(huì)想念她了,。她已經(jīng)長(zhǎng)久不變,，居住在我的腦子里，扎根發(fā)芽,，每次我頭痛欲裂的時(shí)候,，都覺得是她在跟我打招呼,。
“你最近還好嗎？”晚上一起吃飯的時(shí)候,，張臨安用她已經(jīng)啞了的聲音對(duì)我說,。
“我還好。你呢,？”旁白也變得敷衍,，我突然覺得無論我說什么都顯得那樣蒼白，除了還好也想不出別的詞來,。
“就那樣吧,。”她說,，“我以后也不想要孩子了,。我覺得我不適合養(yǎng)孩子，養(yǎng)不好,?！?p> “你是個(gè)好媽媽。是我的問題,?！蔽易畈辉敢饪此y過，到今天仍舊是這樣,，她一難過我就覺得所有的事都是我的錯(cuò),，我應(yīng)該千刀萬剮去阿鼻地獄里待著。她的眼里開始冒泡泡,，筷子斜倚在碗里像是在上香,。我不知道該怎么辦。求你不要哭,。你哭了我該怎么辦,，我沒法過去抱著你,，眼淚不要掉下來,，都過去很久了。你的酒杯空了,，我是不是該給你加一些,，你怎么開始喝酒了。我想不清楚,。
“但現(xiàn)在,，我們說這些還有什么用呢？”她用手不停揉搓太陽穴,，我的心口像被小鬼附著了一樣,，鼻子硬是通不了氣,，只能張開嘴呼吸。我不知道我能說些什么,，我說什么都像是錯(cuò)誤,。過去的那一年里面我們都在爭(zhēng)吵里度過，看到對(duì)方就會(huì)想起初初破碎的臉,，那些愛意和那些好不容易磨合出來的親情都在意外里被榨成粉碎,，反復(fù)質(zhì)問對(duì)方到底為什么不把陽臺(tái)的門關(guān)好，像是越親密的人越知道哪個(gè)傷口最疼,。我把我的弱點(diǎn)暴露給你,，不是讓你拿它來傷害我的，但我們都說過不好的話,，仿佛以此來彰顯年輕,。
我也是后來才知道“逝者已矣”的意思，年輕的時(shí)候總是學(xué)不會(huì)珍惜眼前人,，當(dāng)時(shí)只會(huì)在沉默里壓抑,，壓抑久了又爆發(fā)，以為為了對(duì)方壓抑就是愛,。像是等著新年來臨之際大展拳腳的煙花,，在一剎那里面綻放。
“我希望你能開心一點(diǎn),?！蔽艺f，“我知道我不會(huì)說什么漂亮話,，但我真的希望你能開心,，能像過去的你那樣，明艷又漂亮,。你過去喜歡化妝,，但你化妝不化妝都漂亮?？墒悄悻F(xiàn)在好憔悴,，我總覺得你是因?yàn)槲也抛兂蛇@樣的。我一直在想你和初初,，我把你們的照片都放在我的桌子上,，我沒有一刻不痛苦，我覺得我只有痛苦我才能寬恕我自己,，我也會(huì)害怕,。臨安，雖然你不讓我這樣喊你,，但我也會(huì)害怕,，讓你不要怕的時(shí)候我自己也在害怕,，我知道這樣的我給不了你什么好的未來，如果我當(dāng)時(shí)不給你寫信不去找你,，或許你現(xiàn)在可以過得很好,。我知道說什么都沒有用了，但我其實(shí)過得一點(diǎn)都不好,，我沒有人可以說,。”
“但我回不到過去了,?！彼玫氖恰拔摇保皇恰拔覀儭?。我總是注意這些沒有用的東西,。
她的眼淚像她一樣堅(jiān)強(qiáng)，我凌亂得像一個(gè)四處找碎片想把她拼好的人,。但我怎么找也找不到完整的碎片,，只能眼睜睜看著她在我面前破碎。我是從那時(shí)候開始明白,，無論如何我們都無法成為對(duì)方在艱難日子里的支柱,。她搖搖欲墜，我也是,，兩個(gè)搖搖欲墜的人搭在一塊是會(huì)加快倒塌速度的,。
我努力岔開話題，想緩和她的情緒,，也想讓自己不去想過去那些事,。但仿佛有她的場(chǎng)景和沒她的場(chǎng)景像是兩個(gè)不同的世界，我被分成兩個(gè)我,，來回不同切換,，又相接起來，只要一回到有她的這個(gè)場(chǎng)景里,，我又會(huì)被拉回初初從五樓掉下的那天,，又會(huì)想起那段日子里面連空氣都窒息的天空。
“我最近,，認(rèn)識(shí)了一個(gè)小姑娘,。”我說,。但又隨即意識(shí)到這不是什么好的話題。
“這么快有小女朋友了,？”她笑,，我分不清是冷笑還是什么,。“不是,，你別想多,，不是那種關(guān)系?！蔽乙膊恢牢以诮忉屖裁?。“然后呢,？你要說什么,？”“我就是覺得，去認(rèn)識(shí)一些新的人,，交些新朋友,，或許對(duì)你會(huì)有幫助?！薄暗昧税?。我們都不是十幾歲小孩了，哪有那么多空認(rèn)識(shí)新的人啊,。舊朋友不跑了就不錯(cuò)了,。”“你總是把自己封閉起來......”“是你覺得我總把自己封閉起來,?！薄盀槭裁茨憔筒荒芾硇砸稽c(diǎn)呢？”“初越明我真的不想再跟你吵了,?！薄拔覜]在跟你吵?！薄澳悄阌X得什么才叫吵,？”
我沉默下來，沒再說話,。我們大概同時(shí)發(fā)現(xiàn),，我們又陷入了這樣的僵局。所以就只好沉默著,，兩個(gè)人都不再講話,，就好像再繼續(xù)說任何事都會(huì)變得蒼白無力。
之前我們的那幾年里,，我的靈魂從未像那時(shí)一樣自如又滿懷希望,。如今再相聚，我的靈魂又從未像現(xiàn)在這樣孤寂,。就像一股腦被擁擠到逼仄的巷弄,，周圍只有高墻沒有門窗,，整個(gè)世界都是我追趕不上的遠(yuǎn)方。那是我們最后一次面對(duì)面談話,，再往后的見面都彼此緘默著,，噓寒問暖，照例問對(duì)方過得怎么樣,，彼此之間的聯(lián)系只有曾經(jīng)共同撫養(yǎng)過一個(gè)孩子,。或許這是最好的結(jié)果,，我心想,。
我們默契地沒有再多說一句話。雖然在之前,，我們從沒有這樣默契過,。