入夏以后,，果然雨下得厲害,，心說(shuō)老人說(shuō)的話看來(lái)還是要聽,，繁星點(diǎn)點(diǎn)的夜空實(shí)際上只是在為暴雨來(lái)臨作預(yù)告,。那年隔壁濟(jì)南下了場(chǎng)暴雨,，連山東地方頻道都整夜整夜的播放新聞,，說(shuō)這場(chǎng)雨造成了多么大的傷害,，死傷了多少人,。
到現(xiàn)在我也不知道,，那到底是個(gè)好年還是壞年。
轉(zhuǎn)眼到了年末,，是那種很尷尬的日子,。剛交上暖氣費(fèi)，天氣一天天變冷,，但又沒(méi)冷那種不開暖氣就人人都活不了的地步,。阿玉晚上提前下了課，趕在超市下班前買了兩床電褥子回來(lái),。她也沒(méi)有跟我說(shuō)她這么早請(qǐng)假回來(lái)的原因,，我也沒(méi)問(wèn)。我和她這樣一起生活已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了,，但對(duì)于彼此的了解也只限于當(dāng)下,，過(guò)去和未來(lái)好像都變成了海岸另一頭的東西。
晚上外面風(fēng)大,，我和阿玉在屋里窩著,，她趴在桌子上抄東西，抄的是那首《雨霖鈴》,。不知道她今天怎么了,，看起來(lái)興致不高的樣子，握筆的姿勢(shì)都懶懶的,，碳素筆趴在她中指磨出來(lái)的繭子上,。
空氣太悶了,，我想盡辦法跟她搭話：
“你知道‘雨霖鈴’這個(gè)詞牌名是怎么來(lái)的嗎？”
“不知道,?！彼f(shuō)，“哪有工夫想那些,?！?p> “是楊貴妃死了以后，唐明皇在馬車上突然想到的詞語(yǔ),，他覺(jué)得自己連重要的人都保護(hù)不了,，很沒(méi)用?！毕氲竭@兒,，我又暗自悲傷起來(lái)，想到已經(jīng)離去很久的初初,，想到自己是多么的沒(méi)有用,。
“我看不是他覺(jué)得，是你自己覺(jué)得,?！彼烟妓毓P丟到桌子上，像是在把花扔進(jìn)垃圾桶里,，“你們這些人真的無(wú)趣得很,，背個(gè)詞都要扯出來(lái)些七七八八的東西，能別這么矯情嗎,？我看你真的比‘寒蟬’還寒,。”
不知道我哪里說(shuō)錯(cuò)了話,。她從來(lái)沒(méi)有生過(guò)這樣的氣,。
“等你長(zhǎng)大了就懂了?！蔽冶凰龂樀?，不知道能說(shuō)什么，怕多說(shuō)一句話她又生氣,。
“我真的煩透了別人只會(huì)對(duì)我說(shuō)這句話,。”她的樣子讓我想到張臨安歇斯底里的樣子,，她們都因?yàn)槲业脑挵崖曇籼岣咭袅?，不變的是我永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)做一個(gè)會(huì)說(shuō)話的人。我只能在原地站著，看著她又重新張開嘴：
“你能不能不要總表現(xiàn)出一副全世界都欠你錢的樣子,，覺(jué)得自己是天底下最慘的人,，難道你因?yàn)殡y過(guò)所以就可以變成救世主嗎？你自以為是地說(shuō)教,，你覺(jué)得所有人都欠你的,，覺(jué)得你經(jīng)歷過(guò)什么事就能開天辟地地成熟了，因?yàn)槲冶饶阈∧憔头且谖疫@里表現(xiàn)出一副師者的模樣,，我真的受夠了你這樣?！?p> 我不懂她為什么又扯到我的身上,。
“我連痛苦的權(quán)利都沒(méi)有嗎？”我問(wèn),。
“我沒(méi)剝奪你任何權(quán)利,，只是你仗著自己痛苦來(lái)擺出一副什么都懂的樣子，而且你好像還很享受,，你根本都沒(méi)有一點(diǎn)想變好的樣子,。”
“你都不知道我經(jīng)歷過(guò)什么,，就來(lái)質(zhì)疑我的痛苦嗎,？”
“那難道你就知道我的經(jīng)歷嗎？”
“你沒(méi)告訴我,?！?p> “你也一樣?！?p> 我們陷入了相安無(wú)事的沉默,。
吵架，吵架,，吵架,。原來(lái)我不光和張臨安在一塊會(huì)吵架，和別的人也容易吵起來(lái),。
是我的問(wèn)題嗎,。我坐在沙發(fā)上出神?；蛟S我們的沉默只有十幾分鐘,，但足夠把我的心臟拿出來(lái)施以絞刑，只不過(guò)受罰的并不是我,，而是我的心臟,。我不知道她會(huì)不會(huì)也像臨安那樣，被我搞得生氣，所以一下子就離我而去,，我壓根就沒(méi)在想我到底說(shuō)錯(cuò)了什么,，而是在想她會(huì)不會(huì)因此就奪門而出，然后再也不回來(lái),。
“我今天,，收到我爸給我回的信了?！边^(guò)了大概有一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng),，天都黑了，她在暗色的空氣里發(fā)出聲音：
“說(shuō)起來(lái),，我也沒(méi)經(jīng)歷過(guò)什么,。”
“我剛認(rèn)識(shí)你那會(huì)兒,，在郵局,，我是去給我爸寄日記本的。我上小學(xué)那會(huì)兒,，我媽就不在了,，被捅死的。她被捅了好幾刀,，在肚子上,，倒在餐桌旁邊，流了一地血,。你不要那個(gè)表情看著我,。警察來(lái)的時(shí)候她已經(jīng)死了。我爸捅的,?！?p> 我還是像往常一樣，遇到什么事就說(shuō)不出來(lái)話,，也不知道該怎么說(shuō),，就只能靜靜看著她聽她講?！八麄円郧案星楹芎玫?。但后來(lái)我媽出軌了，我媽跟我說(shuō)她和我爸只是像合作伙伴一樣的關(guān)系,，說(shuō)她渴望的是一種,，愛(ài)情。我當(dāng)時(shí)不是很明白,，因?yàn)檫@些東西連動(dòng)畫片里都沒(méi)有,。她和你一樣,，是搞文學(xué)的，但她主要做設(shè)計(jì),，大學(xué)也是不顧我姥姥反對(duì)去讀藝術(shù)專業(yè),。她太，太藝術(shù)了,。我后來(lái)才知道像她這樣追求文學(xué)和藝術(shù)的人需要熱烈的情感,，但我爸對(duì)她來(lái)說(shuō)就像個(gè)木訥的婚姻機(jī)器。我能理解她,，我也越來(lái)越能理解她,。
我爸是個(gè)很傳統(tǒng)的人，很傳統(tǒng)的男人,，他覺(jué)得自己的妻子和別的男的在一起是犯了要用生命償還的錯(cuò),。他根本都不喜歡我媽，他就是覺(jué)得自己被背叛了,。但他沒(méi)被判死刑，他們說(shuō)他那天喝了酒頭腦不清醒,，所以只讓他去坐牢,，坐十幾年。我小時(shí)候很喜歡我爸,，我覺(jué)得我的爸爸就是天底下最好的爸爸,，甚至我知道我媽出軌的時(shí)候我還覺(jué)得她是個(gè)壞蛋，但接下來(lái)她就死了,。那時(shí)候我覺(jué)得我才是個(gè)壞蛋,。
我沒(méi)法討厭我爸，但我好希望我能討厭他,。這話聽起來(lái)太老套了,，但我真的覺(jué)得如果我能夠打心底里憎恨他或者是厭惡他就好了，而不是像現(xiàn)在這樣,，又希望他趕緊出獄又希望他干脆永遠(yuǎn)別出來(lái),。我每天都很矛盾?！?p> “這是真的嗎,？”趁著她說(shuō)話的空隙，我嘴里蹦出來(lái)這樣一句話,。我當(dāng)然知道她不會(huì)故意編故事來(lái)騙我,，但這太慘絕人寰了，我不知道她要承受怎樣的難過(guò)才能活到今天,。意識(shí)到這樣說(shuō)不太禮貌,，我又趕緊補(bǔ)了一句：“我不是那個(gè)意思,，只是我第一次聽這樣的故事?！?p> “可能因?yàn)檫@種事不怎么常見吧,。”在夜里,，我看不清她的表情,。我們都沒(méi)有去開燈。
“當(dāng)時(shí)我爸還懷疑我是不是親生的,，拉我去做了親子鑒定,，鑒定結(jié)果出來(lái)的時(shí)候他已經(jīng)在監(jiān)獄里了，梨鄉(xiāng)的那個(gè)監(jiān)獄,。我就到郵局打聽怎么寄信,，把鑒定的報(bào)告寄給他，讓他知道我是他親生的,，但我當(dāng)時(shí)真希望我不是他生的,，那樣我還能好受點(diǎn)。我還給他寫了封信,。寫了什么我都記不清了,，反正沒(méi)什么好話。學(xué)校里的同學(xué)因?yàn)檫@個(gè)都不怎么跟我玩,，在背后說(shuō)我是殺人犯的女兒,，我姥姥那邊因?yàn)檫@事也不待見我，我就一直在學(xué)校和我姑姑家里輾轉(zhuǎn),。后來(lái)上了初中開始住校,，慢慢就自己生活，總是寄人籬下也難受得慌,。慢慢的,，其實(shí)我想通了一點(diǎn)。我媽已經(jīng)不在了,，總不能連爹也沒(méi)了,。但他今天給我回信，說(shuō)他在牢里表現(xiàn)好可能會(huì)減刑,，我突然特別氣,。我覺(jué)得他為什么這么快就出來(lái)了呢，雖然我也很想他,。那個(gè)時(shí)候我才意識(shí)到,，我原來(lái)一直都沒(méi)原諒過(guò)他?！?p> 她說(shuō)完這些,，站起來(lái)走到飲水機(jī)旁邊開燈,，又接了杯水喝。燈光一下子亮起來(lái)有些刺眼,，原來(lái)在黑暗里待久了真的會(huì)害怕光明,。
“但我從來(lái)都沒(méi)像你那樣自怨自......艾。是這么讀的吧,？”她讀到“艾”的時(shí)候停頓了一下,，問(wèn)我有沒(méi)有念錯(cuò)發(fā)音。
“是,?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。
在我的印象里,，她一直明快又輕松,，下一秒就能像白紗一樣飄走。但突然她就變得沉重,，像原本輕柔的棉花浸了水,，一下子能把過(guò)河的驢子都?jí)嚎濉?p> “你都沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)你的事情?！?p> 她轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我,，朝我走過(guò)來(lái)，這一切就像是交換人生故事的游戲,。我從未明白過(guò)到底該如何像別人講述過(guò)我的一生，何況我的一生還不知何時(shí)結(jié)束,。
“我活到現(xiàn)在也就三十來(lái)年,。普普通通的童年，普普通通讀書上學(xué),，普普通通工作結(jié)婚,，普普通通生孩子。該怎么形容我的人生呢......”我思考,。
我在想該如何譬喻我的人生,，就想到深藍(lán)色雷電轟鳴的海，想到海上搖搖欲墜撐不起帆的船,，想到海里被鯊魚追逐想要跳上船的人,，想到船旁邊破碎的木筏，想到用來(lái)制作木筏的被攔腰斬?cái)嗟哪绢^,。啊,，木頭，原來(lái)我就像那樣的木頭,。
是像木頭一樣的人生,。我開口：
“然后女兒死了,，妻子和我離婚了?！?p> “你女兒......我看到了,，你照片里的小女孩。很可愛(ài),，看起來(lái)就很甜,，像剛出爐的小餅干?！毙★灨?，她也覺(jué)得初初是香香甜甜的小餅干。
“那天風(fēng)大,，把陽(yáng)臺(tái)的門給擦開了,，我沒(méi)發(fā)現(xiàn)?！?p> “摔下去了,？”
我不像阿玉那樣，能像孔乙己羅列硬幣一樣把自己的人生列在眼前,，回想起來(lái),，不管怎么說(shuō)好像都只有短短幾句。習(xí)慣了寫別人的故事,，真正說(shuō)自己的故事的時(shí)候卻還要等著別人問(wèn),。我看著她，點(diǎn)點(diǎn)頭,，覺(jué)得很慚愧,。
“怎么會(huì)摔下去啊，陽(yáng)臺(tái)沒(méi)有護(hù)欄嗎,？”
“有啊,。但護(hù)欄的縫隙對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)還是太大了。她當(dāng)時(shí)很小很小,，比你小多了,，但和你一樣都很愛(ài)笑?！蔽艺f(shuō)著用手在面前比劃,，好像初初就在我兩手之間。
“感情你這是把我當(dāng)你閨女了,？”她輕輕笑,。她終于笑了。她如果再那樣沉重下去,，我都不知道該怎么辦了,。遇到事情的時(shí)候,，我還是像以前一樣，連個(gè)對(duì)策都沒(méi)有,。突然覺(jué)得之前張臨安說(shuō)我的那些都是對(duì)的,。我沒(méi)主見，是個(gè)軟綿綿的慫貨,，整日只會(huì)掉書袋,，沒(méi)責(zé)任感，怯懦,，自卑又自負(fù),，愛(ài)跟人講道理，永遠(yuǎn)都成熟不起來(lái),。
“這不正好,，你缺爹我缺女兒?！蔽疫€是開著蹩腳的玩笑,。
“要是真能這樣就好了?！彼?。
我是從那時(shí)候開始，才真正用謙卑的姿態(tài)去探訪阿玉的內(nèi)心,，去了解她所喜歡和不喜歡的東西,，去聽她對(duì)世間萬(wàn)物的看法，去學(xué)習(xí)她自己領(lǐng)悟到的道理,。那段日子里,，阿玉告訴過(guò)我很多東西。說(shuō)起來(lái)已經(jīng)太多了,，譬如收雨傘的時(shí)候該把傘面好生折起來(lái)，像疊衣服那樣,；譬如洗楊梅的時(shí)候一定要把楊梅泡很久,，泡到里面的果蠅都鉆出來(lái)；譬如買菜的時(shí)候要去菜市場(chǎng)而不要去菜店,，因?yàn)槭袌?chǎng)里總有同行競(jìng)爭(zhēng)價(jià)格會(huì)便宜,；譬如在菜市場(chǎng)買菜的時(shí)候要學(xué)會(huì)講價(jià)，假裝自己有很多層臉皮,；再譬如,，人的痛苦原來(lái)并不需要理由。一個(gè)人可以因?yàn)閱矢改付纯?、可以因?yàn)槭俣纯?、可以因?yàn)楣ぷ鲏毫Χ纯?.....但也可以沒(méi)來(lái)由地痛苦,。這是她教給我的，對(duì)我來(lái)說(shuō)最深刻的一個(gè)道理,。人不需要因?yàn)榘l(fā)生任何事而痛苦,，也不需要發(fā)生任何事來(lái)走出痛苦。