那日以后,，生活仍舊不計(jì)前嫌地向前走,，我們也一樣,。
阿玉開(kāi)始把收信地址留在我們小區(qū),，每次她拿了信回來(lái)都顯得憂心忡忡。她坐在沙發(fā)上讀信,，信紙一絲不掛躺在我眼前,，我總會(huì)意外瞥到她父親的字跡,。那感覺(jué)就像不小心走進(jìn)女澡堂,，一群歪歪扭扭的女人裸體陳列在眼前，反倒覺(jué)得自己是被看光了的那一個(gè),。
她讀信的表情越來(lái)越凝重,，我知道她又在想她父親什么時(shí)候出獄的事。
“監(jiān)獄里還能寄信??？”我說(shuō)。為了打破安靜氣氛的尷尬,。
“能啊,。我爸說(shuō)監(jiān)獄里頭和外頭其實(shí)沒(méi)多少區(qū)別?！?p> 她說(shuō),，如果不出意外的話，她爸會(huì)在她大學(xué)畢業(yè)之前出獄,。
“我還指望著高考出考場(chǎng)那天,，能有人隔著鐵柵欄等我呢?！彼ξ裨陂_(kāi)玩笑,，但這句話被我記了很久,。
“我等你啊?！蔽艺f(shuō),。腦海里突然浮現(xiàn)出往年高考時(shí)候的盛大場(chǎng)面，粘著汗水的襯衫,，不合時(shí)宜的雨,，熙熙攘攘擁在考點(diǎn)門口等考生出來(lái)的家長(zhǎng)。
她“噗嗤”一聲笑出來(lái),，說(shuō)那早著呢,，到時(shí)候什么樣還說(shuō)不定。
不知道從什么時(shí)候開(kāi)始,，我變成了她的家長(zhǎng),。興許是我這幾年變得憔悴了，也不愛(ài)刮胡子,，自然顯老了許多,，但我也不太在意了。有次去接阿玉的時(shí)候被她同學(xué)看到,，她就打個(gè)哈哈,，說(shuō)這是我爹，我爹從牢里出來(lái)了,。
有一天下午,，我在家里對(duì)著電腦敲字，突然一個(gè)陌生電話打過(guò)來(lái),?？吹绞潜镜氐模揖湍闷饋?lái)接了,。對(duì)方問(wèn)我是不是林春玉的父親,，我一愣，才反應(yīng)過(guò)來(lái)那是阿玉的名字,，就連連說(shuō)是,，搞得自己真是人家的爹一樣。
電話那邊的人說(shuō)她是阿玉的班主任,。
“您看看有時(shí)間來(lái)學(xué)校一趟吧,，林春玉跟同學(xué)打了一架，現(xiàn)在情緒也是挺激動(dòng)的,?！?p> 打架。她受傷了沒(méi)有？
情緒激動(dòng),。她最近確實(shí)情緒起伏有些大,。
去學(xué)校。你們?cè)趲讟牵?p> 高二,。高二幾班來(lái)著,？
我一路上開(kāi)車過(guò)去，像背課文一樣背去她教室的路線,，進(jìn)了學(xué)校給剛剛電話里的班主任又撥過(guò)去,，手機(jī)直挺挺懟在門衛(wèi)耳朵上，證明自己真的是林春玉的家長(zhǎng),。有那么一刻,，在我擦著汗跟門衛(wèi)說(shuō)“李老師讓我來(lái)的”的時(shí)候，我真的以為阿玉是我的女兒,，而我此刻只是個(gè)配合老師工作的家長(zhǎng),。
到了三樓，被穿著包臀裙的女人叫住,，問(wèn)我是林春玉的家長(zhǎng)吧,。那是阿玉的班主任，我跟著她的包臀裙走,，裙子在我眼前一晃一晃的,，心臟跳動(dòng)的頻率隨著她高跟鞋的吧嗒聲變更。許久沒(méi)進(jìn)過(guò)這樣的大樓,，想起之前在小學(xué)教書(shū)那會(huì)兒,，還有些感慨，就好像接下來(lái)要接受審判的是我自己,。
進(jìn)了那個(gè)空房間的時(shí)候,，我襯衫里的背心已經(jīng)透了大半,。阿玉坐在一個(gè)板凳上,，整個(gè)人弓下去，像只沒(méi)煮熟的蝦,。她抬眼看見(jiàn)我來(lái)了,，對(duì)我擠了個(gè)鬼臉，我一下子意會(huì)到那是要我繼續(xù)裝作是她父親的樣子,。
“傷著哪了沒(méi),？”
她搖搖頭。
“倆孩子都沒(méi)事,。另一個(gè)孩子家長(zhǎng)說(shuō)有事來(lái)不了,，就先喊您來(lái)了。我是上個(gè)月剛調(diào)過(guò)來(lái)代課的，不太了解孩子情況,，但這個(gè)月和孩子們接觸,，覺(jué)得林春玉是個(gè)踏實(shí)穩(wěn)重的孩子?！?p> 我看著眼前這個(gè)年輕的女老師,，齊劉海，黑框眼鏡,，白襯衣,，耷拉到膝蓋的包臀裙，滿是皺褶的肉色毛褲,。還是這些客套話,，我心想。
“我問(wèn)她為什么要和同學(xué)打架,，她也搖頭不跟我講,。您帶回家好好教育吧，學(xué)校讓回去思過(guò)幾天再來(lái),?！?p> 之前只在腦海中構(gòu)想過(guò)和初初的幼兒園老師對(duì)話的畫(huà)面，這下一下子就變成了和高中老師交談,，即使對(duì)方小我很多,，我還是有些拘謹(jǐn)和難以開(kāi)口，只能彎彎腰說(shuō)謝謝老師,，像小時(shí)候接過(guò)作業(yè)本上的花一樣,，臨走又補(bǔ)一句麻煩老師照顧了。
我?guī)О⒂褡叩阶呃瓤?，她嘆了口氣倚在扶梯上,。
“我知道你要問(wèn)什么?！?p> 我聽(tīng)她說(shuō),，然后撅了下嘴，示意她繼續(xù)說(shuō),。
“我好像從來(lái)沒(méi)有講過(guò),，我之前在學(xué)校里的事?！?p> “學(xué)校里的事,？”我突然很緊張，我不知道她是不是還有什么不為人知的秘密,，也不知道她是不是接下來(lái)要講給我聽(tīng),。我更不知道如果她對(duì)我說(shuō)了什么事情，我有沒(méi)有能力去接受。
“家里出事以后,，所有人都知道我是個(gè)殺人犯的孩子,。包括我的同學(xué)，整個(gè)學(xué)校里的人都知道了,?！?p> “你說(shuō)過(guò)這個(gè)?！?p> 她看了我一眼,，我沒(méi)能看出她眼里寫(xiě)著的到底是什么。
“我知道,。我還沒(méi)有說(shuō)完,。從那以后，我在學(xué)校里就只能低著頭走路,。他們會(huì)把我的座位當(dāng)成垃圾桶,，有時(shí)候上課，斜后方坐著的同學(xué)就會(huì)把廢紙團(tuán)往我的書(shū)包里丟,，或者丟在我座位上,。一開(kāi)始他們只是會(huì)在那種紙團(tuán)里寫(xiě)字，罵我去死,，到后來(lái)他們開(kāi)始扔橘子皮之類的東西,。”
“為什么他們要這么對(duì)你,？”那個(gè)瞬間我才明白,，我從來(lái)都沒(méi)有真正了解過(guò)她，雖然她已經(jīng)把自己坦然安放在我的面前,。
“這種事不需要有為什么,。可能我現(xiàn)在情緒太不穩(wěn)定了,，才會(huì)說(shuō)這些,。我怎么開(kāi)始傳遞負(fù)能量了......”她聲音開(kāi)始變得虛晃，像是在自己小聲嘀咕,。
“不會(huì)的,。這些都是你的東西,。關(guān)于你的東西,，不會(huì)是負(fù)面的?！蔽也恢涝趺礃诱f(shuō)才好,，才能讓她明白她已經(jīng)是我生命里最正面的事物。她在跟我講述她小時(shí)候那些往事的時(shí)候，臉上都沒(méi)有浮現(xiàn)出這樣無(wú)措的表情,，于是我第一次感到慌亂,。
慌亂里，我想伸出手摸她的腦袋,，卻在抬起手以后停滯了片刻,，轉(zhuǎn)念拍了拍她的肩膀。
“初中那幾年,，我都是在他們對(duì)我的毆打和惡作劇里過(guò)完的,。上了高中之后，多了很多新的面孔,，所以我終于能夠結(jié)束那段日子的噩夢(mèng),。”
她頓了頓,，又說(shuō)：
“剛剛那會(huì)兒,，我在教室給我爸寫(xiě)信，不小心被后桌那個(gè)小姑娘看見(jiàn)了,。她問(wèn)我,，我爸真的殺了人嗎，還跟我說(shuō),，那我是不是也有殺人犯的基因,。這句話之前他們欺負(fù)我的時(shí)候，總是對(duì)我講,。那個(gè)瞬間我覺(jué)得,，我好像回到了之前那段日子?！?p> 我點(diǎn)點(diǎn)頭,。
“我不是在給自己開(kāi)脫，只是當(dāng)時(shí)我和她罵起來(lái),，心里就是這樣想的,。”
“但是,，這樣的話,，她知道了你爸在牢里，那我不就被認(rèn)出來(lái)不是你爸了,？”
“對(duì)啊,，尤其我后桌，肯定要到處嚷嚷說(shuō)我爸其實(shí)還被關(guān)著,。他們就是愛(ài)八卦些有的沒(méi)的,?！?p> “那我？”
“嗯,？”
“那他們就會(huì)知道我不是你爸了啊,。”
阿玉一愣,，一下從樓梯扶手上彈開(kāi),，拽著我就往樓下跑，邊跑邊說(shuō)“這下露餡了”,。我跟著她一塊跑,，從三樓跑到二樓，從二樓跑到一樓,，從室內(nèi)跑到汗淋淋的室外,。我像是回到了讀初中的時(shí)候，在泥濘的水泥溝里跑步,，下雨的時(shí)候一踩一個(gè)腳印,，還夢(mèng)著想，想如果能考上大學(xué),，一定就能踩上白花的平路了,。
下課鈴剛好響了，廣播里是黃家駒的歌聲：
“哪會(huì)怕,，有一天只你共我,。”
阿玉拉著我朝校門口跑,，馬尾一遍一遍掃在我臉上,，我只能往后躲。
“你聽(tīng)過(guò)beyond嗎,？”我問(wèn),。
“什么？”
“唱這首歌的樂(lè)隊(duì),，beyond,。”
我大聲說(shuō),。
“原諒我這一生放蕩不羈愛(ài)自由,，也會(huì)怕有一天會(huì)跌倒?！?p> 她轉(zhuǎn)過(guò)頭,，她的聲音和廣播里的聲音融在一起，我分不清我是在辨認(rèn)黃家駒還是在辨認(rèn)她,。
“我知道啊,，我還會(huì)唱呢,?！?p> 她朝我笑,。