十年前，煙墩鎮(zhèn)方圓十里都是麻竹,，這一大片兀自青翠的竹海,，晨曦從竹縫中透來的時候，鳥兒,，松鼠,，山貓，滿山滿谷唱得十分熱鬧,，但是這些熱鬧,，外面是沒有人知道的。

　　田青青偶爾戴著斗笠,，提著柴刀,，來山中尋幾根筍回去。筍多,，竹葉青也很多,，有時候輕輕甩動小竹鞭，就有竹葉青騰空跳出來,，綠粼粼的蕩在竹枝上,，吐著芯子，幸好田青青向來穿的麻布衣褲,，厚實得狼狗都難咬得破,，不然她也不敢聽著這群蛇族“滋滋斯斯”的聲音，在竹林里穿梭。

　　這里,，只有山里的孩子知道,。風一過，竹葉起浪濤,，空谷溪聲清脆,。閉目時，竹葉的清香流入呼吸與胸臆之中,，田青青感覺自己就像是筍,，從出生到現(xiàn)在，所有的記憶都融進了竹林里,，只不過到了豆蔻年華,，心里似乎有了些莫名其妙的失落，熟悉的一切變得有些倦怠,，但是自己又說不清到底問題出在哪里,。

　　田青青從記事起，就跟著母親在這所永安小學里生活,。她記得三四歲的時候,，時常被母親用一根紅褐色的背帶，背帶正中央繡著“連生貴子”背在身后,，她則時睡時醒,，耳朵和小側(cè)臉緊緊的貼在母親的后背，母親上課時用力突然大聲一吼,，她就會驚醒,，不一會她又聽著母親念課文平緩的聲音入睡。再大點,，她已經(jīng)不肯讓母親背在后面,，于是被母親拎到去她爺爺家去。

　　她爺爺住在離小學步行三分鐘不到的一個村子里,。只不過每次母親把她放下，她立刻哇哇大哭,。直到爺爺拿出新編好的小兔子,、小羊羔一些小玩意給她，然后她母親看著她已經(jīng)把注意力都集中到了手上的竹編小兔子,，就在一邊緩緩的說要去山上砍竹筍,，然后偷偷的溜回學校教課。

　　她爺爺每次拿出來的東西還不能重樣,，一旦她看到是上次的兔子,，稚嫩的小手還會一把推開：“這個是上次的，我不要！我要回家,！”

　　她大一點,，常常跟著爺爺?shù)缴缴峡持褡樱缓鬆攲O倆人,，老的扛一捆,，小的拖一根，往家走,。

　　爺爺家院子里曬滿了篾成條的竹片,，屋子里整整齊齊的掛著編好的提籃、篩子,、簸箕,、背簍、魚筌,、籮筐,、撮箕。

　　扛回來的竹子,，要由她爺爺把竹子劈開,，對剖再對剖，剖成一樣大小的竹片,，再將竹皮剖出來,。

　　她總是聽爺爺說：“百斤竹子八兩絲，這竹皮可剖成比頭發(fā)絲還細的青篾絲……”

　　一會又聽到爺爺說：“篾匠窮三代,，當篾匠,，這個活計要手指功夫，要有勁,，女孩子家家,，只能編點篾絲，那個太難嘍……”

　　“別學你爹爹,，偏偏撿了我這手藝,，到外面去瞎混這么多年沒回過家，丟下你們孤兒寡母……”

　　爺爺?shù)倪@套,，她聽得耳朵都起了繭子,。

　　等她也從這所小學畢業(yè)，母親又把她送到不遠的一處中學,，但是她終歸還是在煙墩鎮(zhèn),，還是跟著爺爺上山砍竹子，只不過她編出來的簸箕或者竹筐,，比她爺爺做的還要勻稱,，精巧，她刮出來的篾條，非常光滑圓潤,，粗細一致,。

　　她時常跟著爺爺拿著編好的提籃、篩子,、簸箕,、背簍、魚筌,、籮筐,、撮箕到鎮(zhèn)上賣，那些粗竹篾片編的東西里面,，總是摻雜有一些田青青編的一些細絲制品,，比如像個鳥巢的，像鴨子后背展開的提籃,，她做來的東西,，是有些奇奇怪怪。來買的人看到這些器物,，總是懷著好奇拿起來觀賞,，又輕輕的放下，然后說一句：好看有余,，實用不足,。她有時候時常想，自己做出來的這些東西,，煙墩鎮(zhèn)外面會不會有人買,，外面的世界是什么樣的呢。

　　這個小鎮(zhèn)到處都是竹子,，每家每戶都有幾畝竹林,，一到挖竹筍的季節(jié)，便有人帶著竹筐一頭鉆進竹林里挖筍,，吃不完的有腌制成酸筍,，有曬成筍干的。還有幾乎家家戶戶都有老人會編竹掃帚,，竹筐,。

　　曬谷場邊上，人們拿著小凳子,，拖著編了一半的竹筐還是其他的什么東西，三五成群湊在一起聊天,，手指不停的翻飛,。

　　一有烏云飄過來，人們馬上拿起巨大的竹掃帚，把谷子掃成堆,，大風一吹,，谷子掉落的芒刺鉆進人的脖子里，手腕里,，顧不上癢,，趕緊把谷子運回家。

　　田青青家也有谷子,，只不過她們家谷子少,，因為她母親和爺爺種不了這么多，而且她們家的谷子曬在她爺爺編好的一張巨大的竹席子上面,，收拾起來很方便,，也不會有這么多小石子混進谷子里。

　　有什么不少人家也編了竹席曬谷子,，然后手藝好的人,，還專門幫人修補曬谷子的竹席。