當(dāng)加理五世的赦免詔書(shū)以妥協(xié)的形式在涅倫絲的土地上維持了近二十年的和平后,，宗教的爭(zhēng)端又一次升上了水面,，在燁文蘭掀起了新一輪的驚濤駭浪。燁文蘭,，這個(gè)奇妙的國(guó)度,，作者的祖國(guó),，不是剛剛在上一次宗教戰(zhàn)爭(zhēng)中聯(lián)合了銘理蔚北方的新教徒，甚至和西方的烏穆法人組成了震驚世界的“瀆圣同盟”嗎,？蓋洛西索一世的驚人舉動(dòng)不是使燁文蘭王國(guó)撕開(kāi)了加理五世帝國(guó)的包圍網(wǎng),，他麾下的騎士不是對(duì)準(zhǔn)了狂熱的林碧亞人組織了一次又一次英勇的沖鋒？在1566年到1572年以及1574至1582年間,，燁文蘭的鐵騎與長(zhǎng)矛為何紛紛踐踏或刺穿了自己的同胞骨肉呢,？
經(jīng)歷過(guò)大革命對(duì)宗教的批判的今人——即我們，是難以理解那個(gè)時(shí)代圣體教和新教間的爭(zhēng)端的,，在我們眼中它們二者也許更是一丘之貉,。宗教戰(zhàn)爭(zhēng)前后也許是歷史上最虔誠(chéng)的時(shí)代——這或許和我們印象中的概念不符：中世紀(jì)難道不是更加虔誠(chéng)嗎？我在此想要糾正的一件事,，便是中世紀(jì)的人們絕非虔誠(chéng),，而是愚昧，或者也可以說(shuō)迷信,。迷信和虔誠(chéng)是兩個(gè)概念,，只有在經(jīng)歷過(guò)文藝復(fù)興于宗教改革之后的智力進(jìn)步，人們才能做到虔誠(chéng),。于是我們現(xiàn)在可以明白我要講述的人物正巧出現(xiàn)在一個(gè)怎樣的時(shí)代了,，我們只有在了解這前提的基礎(chǔ)上,，才能更好地講述阿洛爾.若普西斯.灼.芒煥林——這位偉大的樞機(jī)主教在這個(gè)時(shí)代的所作所為。
在宗教改革的初期,，燁文蘭受到的影響似乎最小,，它既沒(méi)有出現(xiàn)林碧亞那些駭人聽(tīng)聞的宗教裁判所，也沒(méi)有發(fā)生動(dòng)蕩與暴亂,，蓋洛西索一世仍在熱情地資助著來(lái)自意比烏的藝術(shù)家,，并把他們那些流芳百世的作品請(qǐng)到他的黎貝宮和梨霜胭曉宮。這位熱愛(ài)藝術(shù)的同時(shí)又是個(gè)戰(zhàn)略眼光毒辣的猛漢,，絲毫沒(méi)有受到意比烏那些“娘娘腔”的影響,，在他強(qiáng)有力的掌控之下，燁文蘭內(nèi)部的穩(wěn)定與和平和整個(gè)涅倫絲的緊張勢(shì)態(tài)格格不入,，以至于現(xiàn)代人往往忘記了宗教戰(zhàn)爭(zhēng),，而僅僅記住了蓋洛西索一世國(guó)王和加理五世皇帝在這片大陸上的對(duì)決。當(dāng)然,，這兩位關(guān)鍵時(shí)代的君主最終并沒(méi)有決出勝負(fù),，戰(zhàn)爭(zhēng)的唯一成果便是新教的地盤(pán)已合法地確定了下來(lái)。加理五世宣布詔書(shū)后不久便選擇了退位,，將林碧亞和溫克普交給了兒子法塞二世,，將圣詔炙冕帝國(guó)皇位交予了兄弟奧班貢迪二世；而蓋洛西索一世在穩(wěn)定了燁文蘭局勢(shì)五年后,，先他的死敵兩年去世,。兩位帝王相繼離去，銘理蔚在《赦免詔書(shū)》的約束下享受著和平,，而燁文蘭內(nèi)部的宗教爭(zhēng)端卻開(kāi)始掙脫蓋洛西索一世纏繞的負(fù)重,，從深藍(lán)的水下陰影中緩緩上浮。
1566年,，崇尚個(gè)人勇武但常常在關(guān)鍵時(shí)刻缺乏決斷的杜維二世面對(duì)圣體教貴族和新教貴族的相互嘲諷,、辱罵、斗毆,、決斗以及它們對(duì)政局造成的混亂影響,，感到束手無(wú)策，直到一幫圣體教大貴族聯(lián)合請(qǐng)?jiān)盖宄陆膛?，這位倒霉的國(guó)王才做出了人生第一次也是最后一次的決斷——盡管這決斷是被人煽動(dòng)起來(lái)的,。他宣布要對(duì)燁文蘭王國(guó)境內(nèi)的新教徒進(jìn)行一次“神圣的”清洗，于是燁文蘭的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了,。
第一次宗教內(nèi)戰(zhàn)以杜維二世的戰(zhàn)死而宣告結(jié)束,，黎瓦爾家族絕嗣，無(wú)論是圣體教徒還是新教徒都需要一位國(guó)王,，于是羅爾伯王朝取代了黎瓦爾王朝,，法塞四世在圣維蘭加冕國(guó)王,。這是在1572年，也就是我們的主人公三歲的那一年,。
我們不再講述法塞四世與黎瓦爾家族有怎樣的親緣關(guān)系而登上王位的了,，我們只需注意法塞.灼.羅爾伯——他還未成為國(guó)王時(shí)的稱呼——是一位新教徒。盡管戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)錯(cuò)綜復(fù)雜,，但在燁文蘭,，圣體教還是有著絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)，新教的貴族們只是想擁有合法的地位,，在權(quán)力中心有一席之地,，他們還沒(méi)有想把燁文蘭改造成新教國(guó)家的妄想。相反,，那些圣體教極端派卻想要清除掉他們,，或者至少把他們趕出去，不過(guò)直至一百年后的朗代十四才最終做到,。所以法塞四世加冕國(guó)王必須改信圣體教，他接受了,。此時(shí)這位國(guó)王在搖搖欲墜的和平中被給予了多方面的希望：圣體教貴族希望他能以原新教領(lǐng)袖的身份使新教徒回歸炙冕圣體教的懷抱,；新教貴族則希望他能念及舊情，給予他們應(yīng)得的地位,；而那些無(wú)論跟著自己的領(lǐng)主信了什么教都感受不到具體差別的普通百姓,，僅僅在盼望著和平。然而在法塞四世加冕后的兩年里,，似乎什么也沒(méi)有發(fā)生,。
眾人都以為新國(guó)王正在醞釀著什么精妙的和解方案，但他最終呈現(xiàn)出來(lái)的卻是令整個(gè)涅倫絲先感到震驚,、后感到發(fā)笑的愚蠢,。法塞四世竟然宣布新教成為燁文蘭的國(guó)教！這一舉動(dòng)激發(fā)起了全國(guó)圣體教徒的憤怒,，遠(yuǎn)在炙冕的教皇得知后險(xiǎn)些激動(dòng)到把教皇權(quán)杖摔在圣伊西大教堂的啟沐像面前,，而境外的各個(gè)國(guó)家的人們坐看這啟沐教史上最大的鬧劇。然而這外人眼中的鬧劇很快就演變成了燁文蘭人眼前的慘劇,，宗教內(nèi)戰(zhàn)再次爆發(fā),，而且激烈程度較上次更甚。憤怒的圣體教大貴族們組成了圣議同盟向國(guó)王宣戰(zhàn),，將大本營(yíng)設(shè)在昂勒爾,。盡管從昂勒爾到珞芒只有幾天的路程，但戰(zhàn)爭(zhēng)還是幾乎燃遍全國(guó),，除了雙方純粹的刀兵相見(jiàn),，還有眾多城市內(nèi)部發(fā)生內(nèi)斗,，城內(nèi)弱勢(shì)的一方便筑起街壘，鄉(xiāng)村的神甫煽動(dòng)一幫無(wú)知的狂熱教徒攻擊異端的鄰村,，殺死對(duì)方的教士,，焚燒教堂，甚至有時(shí)還攻擊并非異端的堂區(qū),，同時(shí)更有大量的盜匪趁火打劫,。全國(guó)上下一片混亂，到處都充斥著暴力活動(dòng),。唯一能使我們感到慶幸的是,，此時(shí)的圣詔炙冕帝國(guó)的諸侯們被加理五世的詔書(shū)所限而未輕舉妄動(dòng)，以及林碧亞因郁普蘭聯(lián)省獨(dú)立問(wèn)題而無(wú)暇他顧,。若不是如此,，將來(lái)因各國(guó)插手而持續(xù)了三十一年的圣血戰(zhàn)爭(zhēng)便不會(huì)發(fā)生于銘理蔚，而是在燁文蘭了,。
1569年出生的阿洛爾.若普西斯.灼.芒煥林便是在這樣一個(gè)動(dòng)亂的環(huán)境下度過(guò)幼年的,。當(dāng)然，他是一位貴族,，盡管只是一個(gè)杜阿圖地區(qū)的一個(gè)鄉(xiāng)下小貴族,，可還是得到了呵護(hù)而未受到動(dòng)亂的不良影響。不過(guò)他的家族——姑且稱這五口人組成的團(tuán)體是個(gè)家族——也屬于圣體教極端派,，只是還未極端到使用暴力,，但每日對(duì)新教的口誅筆伐是必不可少的?；蛟S芒煥林家沒(méi)有參與暴力行動(dòng)只是由于“族長(zhǎng)”即阿洛爾的父親早亡,，變成了由寡婦領(lǐng)導(dǎo)的四口人，一個(gè)要照顧三個(gè)孩子的母親不太有精力再參與什么暴力行為,，僅僅只能為孩子們灌輸一些關(guān)于新教的壞話,，贊美教皇的同時(shí)又咒罵法塞四世國(guó)王。當(dāng)然,，多虧這位母親比當(dāng)時(shí)的大部分貴族婦女更有文化,，沒(méi)有使用那種粗俗且?jiàn)A雜著暴力色彩的語(yǔ)言，于是阿洛爾才擁有對(duì)圣體教的極虔誠(chéng)的信仰,，同時(shí)又不包含任何暴力的思想色彩,。這一點(diǎn)非常重要，由此我們便可明白這位未來(lái)的樞機(jī)主教所從事的各種殺伐活動(dòng)絕非來(lái)源于暴力的沖動(dòng),，而是理性思考的結(jié)果,。
阿洛爾.灼.芒煥林幼年從未見(jiàn)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，只在家中聽(tīng)過(guò)母親和客人們絮絮叨叨地講起哪里又發(fā)生了搶劫活動(dòng)，哪里又出現(xiàn)了盜匪,，可恥的國(guó)王又在哪里被偉大的圣議同盟打得落花流水,。艾莫麗可.灼.芒煥林常常表現(xiàn)出對(duì)一切暴力行為的痛斥，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)已給這位可憐的寡婦帶來(lái)了太多的麻煩,，在她的丈夫死前她便想憑借阿洛爾的爺爺在蓋洛西索一世時(shí)代的軍功而在國(guó)王那里拿到一份應(yīng)得的獎(jiǎng)賞,，比如一筆不多的年金，可他的丈夫完全沒(méi)有絲毫的進(jìn)取精神——或者這進(jìn)取精神只停留在口頭上,，他最愛(ài)做的事是跑到附近的森林去打獵——這可能是他身上唯一的貴族特征,，然后空手而歸，直到阿洛爾四歲那年摔下馬來(lái),，與世長(zhǎng)辭,。在長(zhǎng)期無(wú)秩序的狀況下，即便芒煥林夫人自己再精明強(qiáng)干,，去珞芒爭(zhēng)取一筆年金也是天方夜譚,，更不提現(xiàn)在占有黎貝宮的還是個(gè)愚蠢的新教國(guó)王。她只能憑借著從律師家庭出身繼承而來(lái)的智慧打理那點(diǎn)可憐的地產(chǎn),，并照看著那性格完全不同的三個(gè)孩子,。
她的長(zhǎng)子完全繼承了其父那種懶散的性情，也同樣不思進(jìn)取,，但又愛(ài)慕虛榮,，這迫使他不得不進(jìn)取一些，以滿足他那常常引起母親批評(píng)的開(kāi)銷,，他在瓦索尼中學(xué)的消費(fèi)比他那些同齡的貴族朋友還高，但他卻意識(shí)不到他的不同之處在于他是個(gè)破落貴族,。阿洛爾是次子,，比他的哥哥蓋洛西索小六歲，不過(guò)他的生日早已不得而知,，他和哥哥的差別極大,，原因是他完完全全是由精明可敬的芒煥林夫人一手教育起來(lái)的，除了比較沉默外,，他簡(jiǎn)直就是母親的翻版,。芒煥林夫人早已將“家族”的希望寄予次子，于是對(duì)他呵護(hù)有加,，甚至不愿他的兄弟帶他去田野逛一逛,，呼吸新鮮空氣，這位母親最擔(dān)心的是那些外面的暴徒傷害到她的孩子,，說(shuō)得直接些就是特指次子,，她的長(zhǎng)子就算在假期也不會(huì)留在家里，而她也早無(wú)意管這件事了,。阿洛爾實(shí)際上長(zhǎng)期待在屋子里讀些書(shū)或聽(tīng)客人和母親講周邊的局勢(shì),，于是他雖然很少出門(mén),，卻了解法塞四世、圣議同盟,、炙冕的教皇等等,，并會(huì)對(duì)他們做出簡(jiǎn)單的評(píng)價(jià)，盡管這些評(píng)價(jià)完全是和他母親一致的,。
兩個(gè)沒(méi)什么交集,、沒(méi)什么感情的兄弟還有一位妹妹，這位妹妹也是阿洛爾看著長(zhǎng)大的,，她只比阿洛爾小三歲,，但阿洛爾比蓋洛西索更像是伊洛琳的大哥。由于阿洛爾常在家里沒(méi)有什么樂(lè)趣,，便常常給伊洛琳講故事,，包括他從書(shū)上讀來(lái)的和道聽(tīng)途說(shuō)的。他為妹妹講故事的事也成為了一個(gè)故事流傳在周邊貴族的圈子里,，為人津津樂(lè)道,，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代的貴族少年多半是游手好閑的，蓋洛西索便是典型,，阿洛爾更像是一個(gè)資產(chǎn)階級(jí),，一個(gè)律師。當(dāng)然,，這是人們對(duì)這個(gè)個(gè)性與眾不同的貴族小少爺?shù)恼{(diào)侃,，此時(shí)的他還不到十歲，距離一個(gè)人個(gè)性特點(diǎn)的定型還差得很遠(yuǎn),。不過(guò),，凡是去芒煥林小莊園做過(guò)客的人都已然得出了結(jié)論：這個(gè)看上去沉默寡言的小子必定成為這個(gè)家庭甚至家族的頂梁柱。