葉梓欣的家就在江城市,，距錦城還不到一百公里,。雖然是農村頭、山溝溝,，可是絕不像沈白露說的那樣是“窮山惡水出刁民”的地方,。大興村村后有山，雖然是還未經開發(fā)的野山,，卻是與青城山連成一脈,。正是村后有青山,，村前有碧水的好地方。清靈秀美不下于青城山風景區(qū),。雖然與風景區(qū)還略遠了些,，卻另有一番天然野趣。
在外幾年,，葉梓欣夢里也常夢到這秀美的山水,，可是卻一直都沒有回過家，無論是在舊校區(qū)還是搬至錦城,。寒暑假,，她不是打工就是在做家教，一半是為了賺錢,，一半?yún)s是根本不想回家,。每年春節(jié)，她寧愿呆在宿舍里,，對著有些空蕩蕩的四面墻,，也不愿花上幾個小時回一趟家。
近鄉(xiāng)情怯,，她根本不知道如何去面對已經近六年沒有見過的父親,。雖然，逢年過節(jié),，她會寄錢回來,。偶爾，她也會打個電話問候一聲,?？墒牵谀且宦晢柡蚝?，卻是兩下囁嚅難言的尷尬,。
是從什么時候起，兩父女竟變成這樣相對無言,？甚至連同處一室都覺得是一種煎熬。細細想來,，好像就是她高二的那一年……
坐長途車從錦城到江城市,，再坐公交到鎮(zhèn)上，轉坐拉客的小面包到鄉(xiāng)里,。最后一程路,，卻是步行的。
沿著夯實的土路緩緩而行,。一路上鳥語花香,，葉梓欣只覺滿眼盡是濃郁的靈氣,。走在這靈氣彌漫的村路上，周身舒暢,，腳步輕快,，可是心卻是沉重的。
沒有直接回家,，而是繞過村前的小河,，徑直往山上走。
濃蔭密林,，雖然不過是山腳,，卻也靈氣充沛。雖然已經有六年沒有回來過,，當年的樹苗早就長得老高,，掩在長草間的小路也幾乎看不見了，可是葉梓欣卻連看都不看就直接穿行而過,。
小路的盡頭,，是一座沒有太多修飾的墳墓。
雖然現(xiàn)在倡導火葬,，可是在鄉(xiāng)下地方,，還是流行土葬的。在西蜀鄉(xiāng)間,，不只山間林里,，田間地頭也會瞧見墳包。
雖然墓碑并不高,，墳旁也沒修砌護墓的圍欄,，可是在這不高的墳包周圍卻收拾得很干凈。不只沒有亂生的雜草,，墓碑前也擺著果盤,。看盤里還沒干的果子,，想來是這幾天才擺上的,。
葉梓欣跪坐在墳前，輕輕撫摸著碑上“吳淑貞”三個字,，眼角不知不覺間已經濕潤,。
“媽，我回來了,?！钡吐暷剜词肿苑旁诘厣系碾p肩包里,，取出一包花生糖擺在墓碑前,，“給你帶了花生糖呢,！現(xiàn)在，不用怕吃壞牙齒了……”
一句話沒說完,，她的眼淚已滴在手背上,，滾落在地上，洇出一點濕,。
從前,，媽總是開玩笑，說等以后老得換了一口假牙時,，就可以隨便吃糖,，不怕駐牙了。那時候她聽了只是笑,。卻沒有想到還沒有等老得掉光了牙,，媽就已經不在了……
垂下眼簾，她抹去臉上的淚水,，解下一直戴在身上的細鏈子,。細細的鏈子，甚至不是銀的,，而是合金的,。不過雖然是便宜貨，可這些年戴在身上卻真的沒有掉顏色,，仍然是亮亮的銀色,。在鏈子上墜著的是一只小瓶，小巧的瓶身,，里頭卻不像一般人裝的是熏衣草或是干花,、香水什么的，而是紅,、黃色的泥土,。在小瓶里，有一顆小小的綠芽,，綻著稚嫩的黃芽,。
“媽，你看,，居然發(fā)芽了,！我都不知道當年從你墳頭帶走的土里居然也有一粒種子……這么多年，沒有水沒有養(yǎng)份,，居然突然就發(fā)了芽——多奇怪,！”
雖然嘴上這樣說,，可是她心里卻很清楚,，這戴在身上六年的瓶子里突然有種子發(fā)芽,，是和她最近的身體狀況有關的。
“媽,，我不知道到底是怎么回事,，可是或許也并不是一件壞事呢！”笑著倚坐在墓碑前,，葉梓欣低聲呢喃著,，說著除了最近的事情，還有這六年來的點點滴滴,，或喜或悲,，卻是哪怕一件瑣碎的小事，也絮絮叨叨地說了出來,。
這六年來,，她從來沒有和什么人這樣交談過。哪怕是親近如李蓉蓉的好友,，或是之前曾認為會一生一世的許文成,。
就這樣，絮絮叨叨地說了很多,、很多,，說到最后，葉梓欣都不知道自己是在說什么,。她躺在墓前,，身下是微涼的土地，鼻息間是青草的腥,，木葉的清香,，還有遠處林中不知是什么鳥的鳴叫……
這一刻，葉梓欣只覺心安,。原本的忐忑不安漸漸斂去,，她終于有了回家的感覺。雖然沒有人來應她一聲,，可是,，她恍惚覺得又看到那張瞇起眼笑盈盈看著她的面容。
“媽媽……”葉梓欣低聲呢喃著,，在耳朵捕捉到遠處的一陣輕響時,，突然睜開了眼睛。
林中靜寂,，縱是鳥叫蟲鳴,，依然讓人覺得寧靜。所以這會兒傳來有人穿過草叢的聲音就特別明顯。從小在這片山林中長大,，即使沒聽到腳步聲,，葉梓欣也知道是有人上山了。
還沒等她站起身,，果然就有人在草叢那頭露出頭來,。遠遠的，只是一個頭皮,，還沒露出臉,，葉梓欣就已經認出來人。
怔在墓前,，葉梓欣呆呆地看著自草叢那頭走過來的男人,，一時間說不出話來。倒是那個身上穿著灰色T恤,，看起來也有五,、六十歲的男人看著葉梓欣，淡淡地開口：“回來了,?！?p> “嗯，”葉梓欣低應了聲,，遲疑了下,，才低聲叫出：“爸……”
雖然是打招呼了，可是在招呼過后,，她卻不知道該說些什么,，只是愣愣地站在一旁。
葉中華也沒有說話,，只是穿過她的身旁,，蹲在墓碑前，從褲袋里掏出兩個微黃的大個李子,，用手摩挲了下,，又在衣襟上蹭了蹭，才擺在果盤里,。
看著葉中華拿起果盤里已經發(fā)蔫的青蘋果放進褲袋,，葉梓欣不覺抿起嘴角。
還是老樣子,，永遠都那么節(jié)儉,。就算是爛掉的果子，也會削掉壞的地方吃掉,。
“你常來看媽……”不是問句,，當她看到整潔干凈的墓還有果盤里的果子時,，就知道是誰常來看媽了。
葉中華低聲應了聲,，沒有起身,，就那樣蹲在墓前，“你媽活著時,，沒跟我享過一天福。后來得了那個病,，更是受了不少罪……”聲音稍頓,，似乎是不知道說什么了。
葉梓欣從背后看著他抬手在臉上抹了下,，心里不由微動,。
“我對不起你媽！”葉中華直起身,，卻仍然沒有回頭,。
葉梓欣咬著唇，眼圈紅了,，卻沒有說話,。
六年前的她，曾經對著葉中華大聲吼：“你對不起我媽,！如果不是你,，她怎么會就那么病死？,！都是你……”
抹了下眼角,，她哽咽了下，只是淡淡問道：“你怎么知道我回來了,？”
雖然葉中華沒說,，可是她知道，他是特意來找她的,。要是來看媽,，他不會就這樣一身來，甚至連腳上還沾著泥的布鞋都沒有換,。
“老黃家的二丫頭看到你往山上來了,。”說過一句,，葉中華就又收了聲,。過了一會兒，才轉過身先往山下走,，“天不早了,，回家吧,！”
看著前面有些佝僂的背影，葉梓欣咬了咬唇,，默不作聲地跟了上去,。
大興村的人口并不太多，村里總共也不過百來戶人家,。大多都是姓黃的,，而葉家卻算是外來戶，聽說是五,、六十年前,，葉梓欣爺爺輩才搬過來的。
葉家,，就住在靠右邊的村尾,。鄉(xiāng)下的人家，不比城里人住的密集,，家家戶戶,，總要隔個幾十米。
想來葉中華剛從田里回來,，連屋兒都沒進過,，鋤頭就隨意地倚在半人高的土柸墻上，連鋤頭上的泥都還沒有清理,。
葉梓欣才推開竹編的門,，院里就撲出一條黑狗，沖著她“汪汪”地亂叫,，還是葉中華一聲吆喝,，那黑色的土狗才老老實實地轉開。
“過兩天熟了,，它就不叫了……”葉中華頓了頓又道：“我一個人在家,，養(yǎng)著看個家……”
葉梓欣沒說話。只是抬頭看著面前的房子,。
葉家的房子,，還是十幾年前翻新過的。樣式是西蜀地常見的二層樓,，只是沒有貼外墻磚,，灰白的水泥面，看起來很顯陳舊,。
那時候，就是這樣的房子,，在這村里頭也算是好的了,。她還記得媽說過“以后家里會越過越好，等著咱家女娃上了大學,，媽一定和你爸去送你……”
言猶在耳，媽媽卻得了治不好的病,，耗光了家里積蓄，卻仍然不見起色……
“欣欣……”只是低聲叫了一聲,，葉中華就又頓住，順著女兒的目光,，他看著面前的房子，臉色黯沉下去,。張開嘴，他似乎想說什么,，可是到底卻又合上嘴,，什么都沒有說,。只是轉身往二層樓右手接出來的耳房走去,。
“歇歇,，我去做飯……”
看著父親的背影,，葉梓欣沒有說話。
走上臺階,，推開只是虛掩著沒有鎖的屋門,。一股帶些霉味的潮氣就撲鼻而來,。一只土黃色的肥貓“喵”地一聲竄出來，用綠色的眼瞥了葉梓欣一眼,，就往院里跳去,。倒是那只黑狗，沖著那貓“汪汪”了兩聲,，就跟在葉梓欣的腳邊，一起進了正屋,，甚至還仰起頭，好奇地看著葉梓欣,。
PS：本書出現(xiàn)的地名,、風景之類的,，半真半假,，都是為了情節(jié)而設定的,，和現(xiàn)實生活中不一樣的地方,，大家請別太較真。