光線曦微,，堂屋里的擺設在黯淡的光里,，更顯陳舊。
“和從前一模一樣……”手指撫過堆放了一堆雜物的方桌,，葉梓欣看著指尖粘上的灰,，不由苦笑。
這要是從前,，這屋子又怎么會這樣塵埃遍生呢,？
繞過去，是款式老舊的長條沙發(fā),，而沙發(fā)后,，則是大幅的玻璃畫框。雖然屋里其他的東西,，都落滿了灰,，可這畫框卻是擦得干干凈凈。
隔著玻璃,，凝望著畫框里的照片,，葉梓欣的眼眶又濕潤起來。早些年,，鄉(xiāng)下也流行照片墻的,，雖然不像現(xiàn)在流行的這樣時尚，卻更有一種溫馨的氣氛,。
畫框里,，有小小的一寸黑白照片，也有上色的彩照,，不過更多的卻是四寸大小的全家福,。雖然已經(jīng)有些褪色，而且照片的背景大多都是死板的畫布,，就連姿態(tài)也大多是相同的——她永遠都是站在那對中年夫婦中間,，攬著兩個人的脖子——可是，這每年一張的全家福,，卻幾乎是她童年與少年時光對家的全部記憶,。
手指撫過畫框最中間的那張照片，葉梓欣有些哽咽。這張照片里,，眉清目秀的媽媽臉色有些蒼白,，雖然笑容仍然燦爛，可是眼神里卻有太多的哀愁,。
那是七年前,，剛剛知道自己的病情時，在江城市照的照片,，也是他們一家三口最后一次合影,。那之后，媽媽就一直病歪歪的……
“媽,，你有沒有怨過爸,？！”她低聲問著,，在門外傳來微響時,，忙抹去眼角的淚痕。
原本跟在葉梓欣腳邊的黑狗,，聽到聲音立刻搶出門去,，雀躍地在葉中華腳邊繞來繞去。
葉中華這會兒卻沒心思理會獻殷勤的黑狗,，只用腳碰了碰它,，“去，一邊呆著……”
葉梓欣看著面色黯沉的葉中華,，淡淡道：“我記得,，你以前不大喜歡養(yǎng)這些貓呀狗呀的……”
葉中華“嗯”了一聲，卻沒有回答她的話,，只是用手指了下,，“你坐，一會兒就能吃飯了……”話才說完,，他又似剛省起似的,，快步進屋，快手快腳地收拾桌上的雜物,。
越急越是出錯，手一錯,，裝著碗豆的簸箕跌落在地,，黃豆的豆子滾了一地。
葉中華怔住,，臉色很是難堪,。葉梓欣沒有說話，卻搶在他蹲下之前蹲下身去,。
“欣欣……”低聲喚著她的名字,，葉中華別過臉去,，仰起頭，飛快地眨了眨眼,，然后蹲下身去,。
兩父女，頭碰著頭,，卻誰都沒有說話,，只是沉默著拾撿地上的碗豆。
就在這時,，院外傳來狗吠聲,。傳著狗吠聲，一個帶著笑意的聲音傳了進來：
“是梓欣回來了吧,？真是的,，怎么回來了，也不說一聲,？”
葉梓欣皺眉,，扭頭看去，先就看到一截碎花的七分褲,。來人推開門,，一腳跨進來，已經(jīng)笑起來：“呦,，你們父女倆兒這是搞的啥子呀,？”
抬頭，目光上移,，看著穿了一身花,，還燙了個滿頭小卷的中年婦女，想了好一會兒,，才記起這人究竟是哪個,。
“是陳娘吧？”
“可不是我嘛,！難得你這高材生還記得娘娘……”陳玉芬笑著拉住葉梓欣的手,，上上下下打量了個遍，才笑：“她老漢,，你別說,，咱們女子到底是做學問的，這看起來就是和從前不一樣,！村里頭,，就沒一個趕得上的……”
葉梓欣的眼角輕微地抽動了下，嘴上笑著謙虛，可目光卻是瞥向默不作聲的父親,。這個陳娘,，說這樣的話未免太過親熱。她不記得她們兩家有這么熟了,。
似乎是覺察到女兒的注視,，葉中華端著簸箕，穿過她,，低聲道：“我去看看,，飯應該是燒好了……”
“她爸，你是做的什么??？別又是什么臘肉炒泡豇豆，梓欣好不容易回來一回,，你可不能這么?。〉任乙粫?，我這就去魚塘里撈條肥魚——梓欣,，娘娘給你做水煮魚吃！”
眼見陳玉芬轉(zhuǎn)身往外走,，葉梓欣忙拉住她,，“陳娘，你不用那么客氣,。我是回自己家,，又不是哪兒來的客人，哪兒有那么多講究呢,？再說,，這么久沒回來，我還真想我爸炒的菜了,?！?p> 她的話音還未落，葉中華也出聲道：“小陳,，不麻煩你了,！你家小亮還等著你回去做飯呢！”
陳玉芬笑笑,，卻有一絲隱約的不快,，“怎么會麻煩呢？平時你幫我那么多忙……梓欣?。〔皇俏艺f你，你平時也該?；貋砜茨惆值?，你不知道，你不在家,，他一個人有多寂寞,，除了干活就是溜溜貓狗……”
“咳……”葉中華重重咳嗽了一聲，雖然聲音仍然溫和,，可表情已經(jīng)透出不高興的意思,，“小陳，天色不早了,?！?p> 陳玉芬干笑了聲，也不好再多留,，慢慢往外走,，卻仍拉著葉梓欣說話，問東問西里把自己這些年的生活粗略地說了一遍,。最主要的就是說起兩年前陳娘的男人死了,，她成了寡婦。還問“這回怎么這個時候回來,？不是還有小半個月才暑假嗎,？”又說“回頭我來看你，多給你做些好吃的,。別看你爸不說話,，心里可高興著你回來呢！”
聽著陳玉芬仿佛代表自己父親說話的架勢,，葉梓欣并不說話,，只是笑著送人出門。
看葉梓欣不說話,，葉中華遲疑了下,，還是道：“小陳她那個人就是太熱心了，你別理她,，她就回了……”
看著葉中華一本正經(jīng)的樣子,，葉梓欣想了想，還是平聲道：“爸,，你要是有什么話想同我講,，就說好了。反正,，早晚都是要說的,?！?p> 葉中華皺眉，“我有什么要說的,？你坐著,，我去炒菜?！?p> 眼看著葉中華快步走出去,，葉梓欣追了兩步，卻又停下,，回過頭看著墻上的照片,，她苦笑，“媽,，他這幾年真的是很寂寞是吧,？！”
靠在門上,，沉默了好一會兒,，她才穿過堂屋，繞到廚房,。
雖然廚房里吊著燈泡,，可是這時候卻沒有開。灶臺頭上方的亮瓦透入些許微光,，同灶里的火,，一起映亮了蹲在灶前的男人的臉。
雖然光線暗,，可是葉梓欣卻把父親的臉看得清清楚楚,。雖然看起來仍有些不修邊幅，可是她仍覺得自己的爸爸從外表上,，仍是相貌堂堂,，至少在村里頭這些中年大叔里，就數(shù)他長得最周正,。相貌好,，人也能干，在農(nóng)村里來說,，像他這樣的男人還是很招女人喜歡的,。也難怪陳玉芬這么熱情了。
葉中華抬起頭,，看著葉梓欣,，揚起眉，“煙大……”
“又不是第一次進這廚房……”葉梓欣低聲說著,，忽然直接問：“陳娘想和你一起過日子,？”
葉中華的手一頓,，抬起頭來看她，悶聲道：“別胡說八道,！你是大學生,，又不是村里頭的那些瓜婆娘……小陳他男人死了，一個人拉扯著孩子也不容易,，我也就是幫她些忙，根本沒有別的意思,?！?p> 低下頭，他抹了把臉,，又道：“你媽死了以后,，我根本就沒有想過別的……連老婆病了，都沒錢給她看病,，我這樣的男人再找,，也是害了人?！?p> 葉梓欣沉默下來,，看著葉中華佝僂著身子往灶里添火的身影，不自覺地咬住了唇,。
“爸,，”她低聲喚了一聲，過了一會才道：“其實我知道的,，那時候你不肯賣了這房子給媽看病,，不是因為你絕情……”
她的聲音很低，可是葉中華卻是立刻抬起頭,，看著葉梓欣,，神情有些恍惚。
他還記得那一年,，女兒站在他面前大聲喝問：“你是不是個男人,？！到底是房子重要還是我媽,、你老婆重要,？！”
面對那樣的喝問,，他只能垂下頭,，無言以對。
“我知道,，你那時候也是想賣房子給媽再做手術的,，是媽不肯,。她想讓你把房子留到我上大學時再賣了做學費……”低聲呢喃，葉梓欣無聲地流著淚,，卻哽咽著無法再說下去,。
那時候，她恨死了爸爸,，只覺得這個男人真是狠心到了極點,。那樣共過患難的夫妻，平時也恩愛得讓村里人羨慕,?？墒钦娴搅松狸P頭，卻這樣的冷漠無情,。
那一年,，她拼了命地學習，只想快點考上大學就立刻離開他,?？墒钦娴陌殉煽?nèi)?zhèn)第一的錄取書拿到手時，卻又茫然若失,。原本是想當著爸爸的面把錄取書甩在她臉上的,。可是卻聽到爸爸和人在商量賣房子的事,。
“淑貞說了,，把房子賣了給女娃上學……就是我傾家蕩產(chǎn)，也要把女娃供下來……”
聽到那一句話,，她只覺腦子“嗡”的一聲,。媽媽去了，不是因為爸爸絕情,，而是因為她——是她拖累了媽媽,。
跑進山林，窩在媽媽墓前,，葉梓欣整整哭了一夜,。然后改了志愿，換了能提供全額獎學金的學業(yè)大學,。甚至連告別都沒有,，就提著行李提前去了雅市。
那一個暑假,，她在工地里流汗,，眼淚卻是流在心里。
“爸,，這些年不回來,，不是因為恨你,，而是因為我不知道要如何面對你……”低聲說著，葉梓欣沉默片刻,，才啞著嗓子道：“你也寂寞了這么多年,，如果想要再找個人，就找吧,！我不會攔著你……”
沒有等葉中華再說話,，葉梓欣轉(zhuǎn)身往里走。聽到身后的低喚,，卻也沒有回頭,。
看著女兒單薄的背影，葉中華沒有再叫她,。轉(zhuǎn)過頭去，盯著灶里的火光,，嘴唇顫抖著,，慢慢抬起手，用力地抹了下眼,。