7月10日,，晨。
他從敞開大門的便利店中醒過來,，清晨的濕氣還未散去,，朦朧的光線昭示著又一天的降臨。東南邊的天空浮現(xiàn)出一線慘淡的鱗片一般的白色,，或是近視的緣故,，他還看見了淡淡的紫色、青色,、藍(lán)色,、粉紅色，西北的天空則停留在昨夜,，灰白的云朵壓在山頭一動(dòng)不動(dòng),，街道盡頭佇立著幾株安靜的杉樹,，風(fēng)也不吹,，所有東西都在沉睡。晴朗的早晨顯得這么美好又這么珍貴,。他貪婪的吮吸著清晨溫潤的空氣,，在里面感受著細(xì)雨、微風(fēng),、塵土,、蘭草和牽牛花,。
他拿出筆記本,，簡單地記下日期和昨日發(fā)生的事。這讓他陷入回憶,。
他想起他猛踩著油門讓那輛現(xiàn)代車咆哮得猶如邁巴赫,，然后在大雨中駛?cè)肷絽^(qū)路,，保持五十多碼的速度飛奔。有一股熱氣沖擊著他的大腦和心臟,，他決眥大喊,，有那么一瞬間他感覺自己所忍受的快二十年的生活就是為了這一刻，那些曲折的彎道沒有讓他產(chǎn)生半點(diǎn)的恐懼,，他只覺得痛快和無比的興奮,。這就是他真正渴望的驕傲而野蠻的生活，他甚至希望在一個(gè)失神過后自己轉(zhuǎn)彎不慎墜落山崖,，從此人類的文明畫上句號(hào),。但沒有，他的車技在進(jìn)入山區(qū)后的一個(gè)小時(shí)里飛速地成長著,，快過一切的駕車訓(xùn)練,。不過在某兩個(gè)急轉(zhuǎn)彎后，他還是因?yàn)榉磻?yīng)不及沖進(jìn)了兩山夾縫之間的一片玉米田,。
劇烈的顛簸讓他只能雙手護(hù)頭靠在方向盤上,，挺拔的玉米遮擋住所有的視線。汽車在搖晃中失去控制,，他卻在毫無知覺中不時(shí)踩一腳油門,。他最后在里面奔行了幾百米，撞上了玉米田盡頭的土坡,，后輪依然在倔強(qiáng)地打轉(zhuǎn),，揚(yáng)起濕潤的泥土和雜草。他回過神來時(shí)聞到了刺鼻的皮革焦糊的味道,，然后松開了油門,。他開始倒車，出租車搖搖晃晃退了兩步就停住了,，怎么控制都不再移動(dòng),，只是痛苦地呻吟。他下車,，看見右邊兩個(gè)輪子陷進(jìn)了田邊深深的蓄水溝,。
他背上包，沿著汽車開拓出來的道路回到公路,，看見夕陽坐在山頭,，薄薄的緋紅的云逐漸消散。他在某一刻已經(jīng)走出了大雨的禁錮,，陽光顯得無比可愛,，沐浴其中像是抱住一只溫暖的玩偶熊，他多想在這溫柔中睡去,，或許還能夢(mèng)見母親或是另一位這世間并不存在的美麗的女孩,。但他不能,，他得趕在天黑之前找到睡處，無需舒適,，能遮風(fēng)擋雨便可,。
他的運(yùn)氣不錯(cuò)，在天空的光明剛剛消散時(shí)走到了這座村鎮(zhèn),，那時(shí)天上能看得清星星,，就是沒有月亮，否則他甚至能向月借點(diǎn)光,，引著他回到自己所熟識(shí)的鄉(xiāng)里,。不遠(yuǎn)了，他看著地圖,，不遠(yuǎn)了,。于是這一晚激動(dòng)和擔(dān)憂便瘋狂地糾纏他，讓他久久不能入睡,。
他從清早踏上歸程,，晨霧潤濕他的頭發(fā)，然后慢慢匯聚成流,，沿著鬢角順著耳前淌下去,，以至于他不能分辨那是汗水還是水汽。
他走出村子,，看見了村口不遠(yuǎn)處的一棟修建中的樓房,，剛打了地基壘起圍墻，紅色的磚在清晨的濕氣里顯得更加鮮艷,，鋼筋從地基的水泥里抽出來,，屋子中間和四周錯(cuò)落擺著一堆凌亂的木板，更結(jié)實(shí)的水泥磚堆在屋子背后,，角落還有又矮又寬的一堆沙石,。
這里本會(huì)建起一棟漂亮的小樓，讓一個(gè)家庭每次回鄉(xiāng)都能感到舒適,。不過現(xiàn)在不會(huì)了,，這里最終會(huì)生長出樹木和地衣,，最后變成一個(gè)不起眼的土坡,。這個(gè)想法形成的下一刻，他聽到了一聲響亮而激動(dòng)的鴉叫,，那只烏鴉跟到了這里,，它停在屋子壘了一半的后墻上，他隱約看見它的腳邊有一抹藍(lán)和一抹紅,。
走近了,，看清了,。那是一株順著磚墻盤繞而上的牽牛花,，它同時(shí)開出了桃紅色和天藍(lán)色的花朵,。它又小聲地溫柔地叫喚一聲，揚(yáng)了揚(yáng)頭,，然后用那烏黑丑陋的喙去蹭那朵紅色的花,。
他冥冥中感受到一種召喚，于是翻越矮小的墻,，慢慢走近那株?duì)颗,；ā貘f開心而急切地蹦蹦跳跳,，走到墻角,，注視著他，然后頭猛地?cái)[向花朵,。
他明白了它的意思,，這個(gè)不會(huì)說話的丑陋的小東西，成了他在末世中唯一能交流的朋友,。
在與烏鴉對(duì)視著跨越那堆木板時(shí),，他的右腳足心突然感到一陣劇烈的刺痛，他反射地跳了一下,，木板的一邊隨他的腳抬起,，另一邊卡在另外幾塊木板中間，于是在空中與他的鞋分離,。
刺痛讓他感到小腿抽搐,。
那只烏鴉驟然間振翅騰飛，一邊不停地嘶啞地叫著,，它的身影先消失在樹林里,，片刻后它的聲音也淹沒在風(fēng)里。
他的腳被一根又細(xì)又長的釘子扎了一個(gè)洞,，好在似乎沒有扎到血管,，所以沒有大量流血也沒有淤血腫塊，他在足心墊上一張衛(wèi)生紙以止血,，然后整理衣裝繼續(xù)上路,。
他最終也沒有摘下那兩朵漂亮的牽牛花,，那并不是他關(guān)心的,。他關(guān)心的是自己那唯一的朋友又一次遠(yuǎn)去，因?yàn)樽约旱牟簧骱褪д`，他們之間脆弱的信任瞬間破碎了,，他們有更深交流的機(jī)會(huì)也隨它飛進(jìn)樹林里,。他在想它還會(huì)不會(huì)回來，在它離去時(shí)那凄慘的悲鳴中,，他預(yù)感到這是他們最后一次交匯,，這讓他有些悲哀、孤獨(dú),，甚至有些責(zé)怪自己了,。
不過這些情緒不能阻止他回鄉(xiāng)的進(jìn)程，右腳在走了十分鐘血液活絡(luò)以后就再?zèng)]有感覺,。
他走了一個(gè)小時(shí),，到了鄉(xiāng)里，又花了一個(gè)小時(shí)走到山村里奶奶家,。那棟新建的小樓和上次來到時(shí)沒有任何區(qū)別,，倒是院壩里散亂鋪著樹木的碎枝和枯黃的落葉。院壩前的田地里生長著菜豆和辣椒,，南邊的一角還種著蘋果樹,。
他感到喜悅，那份喜悅直到他驚覺自己沒有鑰匙以后才消失,。
這使他慌忙了片刻,，幾分鐘后他就想到了解決的辦法，只用一張身份證就能輕松撬開側(cè)邊舊平房的大門,，接著他立刻聞到了客廳里經(jīng)久不散的餿味,。他找到鑰匙，打開了所有房門的鎖,，然后安心地把它們放回原處,。
他急于充饑，吃了兩個(gè)面包,，然后找來木柴,，翻出打火機(jī)，點(diǎn)燃客廳里的火爐,。那銹跡斑斑的老舊煙囪依然能平穩(wěn)地拔走火煙,，出煙口一下一下地噴吐黑煙，像極了那些圍坐在篝火旁吸煙桿的老人,。待火爐里火炭充足后,，他向里面添了半只水泥桶的濕煤，這能保證他中午和晚上飽餐兩頓,。
刷甑子,、收拾冰箱,、洗鍋洗碗,、打掃房間,，摘辣椒菜豆、偷玉米黃瓜,、扯大蔥番茄,，淘米蒸飯、過水再蒸,，起鍋燒油,、添鹽加醋。世間再次升起炊煙,。
他的一整個(gè)早上都在忙活,，卻絲毫不覺得疲累。充實(shí),、興奮,、自在、滿足,，當(dāng)他吃下第一口熱騰騰的飯菜時(shí),，或許是辣椒刺激了舌頭，又或許是熱氣熏了眼睛,，總之他熱淚盈眶,，他感到自己真的活了過來，第一次活了過來,。
他來到院壩里,，搬一張椅子沉默地坐下。他想到爺爺曾無數(shù)次不計(jì)時(shí)間地像這樣沉默地坐著,，他幾乎不說話,，也幾乎無法做任何的事，他只是呼吸,、注視,、思考。他想到爺爺或許早已悟透生命的玄妙和生活的真諦,，只是他依然沉默,。桂花樹灑下一片陰涼，他能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽到風(fēng)輕拂樹梢還有河流沖擊岸石的聲音,，高處的云靜靜地停留,，低處的云快步奔走，它們似乎也在不停地言語,，溫柔的聲音隨著風(fēng)送到他的耳邊,。從前吵鬧的村人現(xiàn)在都沉默，從前安靜的萬物現(xiàn)在卻喋喋不休。
對(duì)面的山向左右連綿不斷,，事實(shí)上它的背后仍然是綿延的丘陵,，山的背后沒有遠(yuǎn)方，只有另一座山,。他雖然極其不愿意承認(rèn),，但卻有一種強(qiáng)烈的預(yù)感，讓他想到自己或許再?zèng)]有機(jī)會(huì)走出這起起伏伏的巖石和叢林,，再?zèng)]有機(jī)會(huì)看見廣闊無邊的大海與藍(lán)天相擁,，沒有機(jī)會(huì)見識(shí)世界盡頭的冰雪和極夜。也沒有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)樂器或是美術(shù)了,。
不過他并不覺得遺憾,，他在腦海中搜尋自己所在意的一切地方和一切往事，他發(fā)現(xiàn)那些自己印象深刻還有懷念的事物從不是存在于期待的虛幻之中,，它們總是實(shí)在的,，總是聯(lián)系著真實(shí)的人。他想到幼年時(shí)和伙伴們?cè)诎胍谷徍幼ネ?、過年時(shí)在廢棄的老屋里拿著玩具槍亂戰(zhàn),，想到后來隨父母進(jìn)城，住在永遠(yuǎn)看不見藍(lán)色的天空的工地,、住在臟亂喧鬧的菜市場(chǎng),、住在廁所下臭氣熏天的庫房，再后來進(jìn)入小學(xué),、初中,、高中。所有的事物都因?yàn)槟切┨貏e的人而被賦予意義,，所有的意義都在腦海中留下記憶,，所有的記憶便能凝聚成一個(gè)人格。
他又想起她來,。他還記得她,，但已經(jīng)把她忘了。他記得因她而起的心動(dòng),、緊張,、感傷和熱情，但早已記不起她親近而模糊的臉,、溫柔而遙遠(yuǎn)的聲音,、若有若無的氣味。他現(xiàn)在終于確信,，自己沒有喜歡任何一個(gè)人,，他一直喜歡的只是喜歡一個(gè)人的感覺,，那能讓他感到并不孤獨(dú)。
而他也終于明白,，他想要的是逃避瑣事后的輕松和平靜,，他從不喜歡孤獨(dú)。真正孤獨(dú)的生活只會(huì)摧殘人的意志,，咬噬人的精神,。當(dāng)他真的脫離一切的人類之后,，他不再被人需要了,，現(xiàn)在，就連他的死亡也不會(huì)引起任何人的關(guān)心,，甚至不會(huì)有人在看見他腐臭的軀殼后厭惡地咒罵,。
希望醒來是一場(chǎng)長長的夢(mèng)。但他依然選擇活著,，他只是想活著,。他也曾幻想過一躍而下，從這場(chǎng)幻境中蘇醒,，但他一旦想到死亡便害怕得不敢有一點(diǎn)動(dòng)作,。孤獨(dú)、苦悶,、無聊,、欲念，欣喜,、滿足,、感動(dòng)、懷念……這人間的一切體驗(yàn)都讓他不舍,，無論是幸福感受還是痛苦的折磨,，所有的知覺都能讓他感到自己清醒地活著。而死亡昭告一切的終結(jié),，那代表自己就連感受疼痛和煩悶的權(quán)利都失去了,。
而正是因?yàn)檫@份對(duì)存在和體驗(yàn)的執(zhí)念，他不停地盼望著,，這一切在自己醒來后只是一場(chǎng)夢(mèng),。