7月11日,，12日,，13日……時間迅速地流過，沒有一點聲響,。

　　他從回到家鄉(xiāng)的第二天就開始執(zhí)筆寫作,，自己蒼白的一生,、自己普通的生活,、自己對所有人類的記憶,、自己所經(jīng)歷的魔幻的遭遇。所有他能記得的都寫,，所有他記不得的都丟棄。他一個字一個字地去回顧自己的一生,，然后一個字一個字地回憶到如今,，那些冗長的、無聊的文字展現(xiàn)出他所有的記憶,。這將是人類的最后一部文學作品,，唯一值得遺憾的是不再會有人能讀得到。

　　18日,，他感到四肢乏力,，體溫升高，好在他背了一些感冒藥,，并沒有多大的妨礙,。

　　19日，肌肉酸痛,，四肢無力,，頭疼眩暈，他加大了藥物的服用量,，并且到鄉(xiāng)里的藥房偷了退燒藥,、感冒藥,、頭痛粉還有治療拉肚子的藥，一天三頓,。

　　20日,，他發(fā)現(xiàn)自己吃飯和書寫時用不上力，身體松軟,，呼吸也不通暢,，但心跳卻強力而迅速，精神也并不虛弱,，于是他又減少了藥量,，他以為是吃了太多藥導致的副作用。

　　21日,，他開始莫名其妙地抽筋,，一會兒是臉，一會兒是小腿,，一會兒是小臂,。他把炒菜的鍋掀翻，把吃飯的碗打碎在地,。他的手時不時就不聽使喚,，總是繃緊肌肉才能勉強握住筆，寫的字也歪歪扭扭,。他還缺最后的一點才能完結(jié)自己的作品,，但不時來到的抽搐總是阻礙他的書寫打斷他的思緒。他感到煩躁,，卻無能為力,。

　　22日，他不時到來的抽筋更加嚴重也更加頻繁,，他開始控制不住地張大嘴,，有時候口水沿著嘴角流到本子上，他必須收拾很久,，他對自己感到惡心和厭惡,。他甚至不能控制呼吸的節(jié)奏，肺好像被一根鉤子牽住,，時不時就拉扯一把,。這時候他就跑到門外去，立在陽光下,，迎著暖風大口呼吸,，癥狀略微緩解。他的寫作即將結(jié)束,，只差最后一章,。

　　23日,，他恐怕寫不完這部作品了。他幾乎一整天都在抽筋,，肌肉劇烈的抽痛甚至能讓他感覺到肌絲在一根一根地斷裂,，他失去了控制自己的權(quán)利，他不再烹飪,，甚至連咀嚼面包都很難做到,。他花了一整天的時間，吃了半個面包,，喝了三口水,，還有躺在沙發(fā)上對抗自己的身體。

　　24日,，他重復著前一天的痛苦掙扎,。十一點，或是十二點,?？傊菚r候外面的陽光正好，暖風和煦,。在某一個瞬間他又感到了肺葉的抽動,，他張大嘴竭盡全力地喘息，但卻沒辦法吸入哪怕一口完整的空氣,，氣流流進來一縷,，然后胸口就死死繃緊，然后再流進來一絲,，然后又繃緊……他感到頭暈,，眼前灰暗，只有門外還有光,。他掙扎著走出去，腿和手都在抽搐,，動作笨拙得像是肥胖的企鵝,。他倒在院壩里，陽光直直地照著他的眼睛,，可他依然看不見光,，整個世界都陷入黑暗，是陽光的炙熱逼迫著他閉眼,。他的雙手用力地抓著地板,，好像只要找到一個用力地地方他就能借此牽動自己的胸肺一般?？擅\卻連這一點點安慰也不給他,，他抓不住,，什么也抓不住，他在黑暗里越陷越深,。他的腦海里浮現(xiàn)出一片海洋,，他置身于大海的中央，他開始沉沒,，水中一片黑暗,，他感到恐懼，卻無能為力,。

　　他隱約地聽到有人在呼喚自己的姓名,，那遙遠的、親切的,、溫柔的人類的聲音,，他張開嘴，海水涌進去,，生命的最有一絲力氣只能讓他勉強從喉嚨里憋出一個嘶啞的“啊”,。他看不見光了，也再不覺得疼痛,、窒息,、悲傷，他失去了一切的知覺,。他躺在院壩里,，陽光依然溫暖，只是他的姿勢顯得那么可笑和丑陋,。

　　大概是兩個小時以后,，一只烏鴉撲打著翅膀飛來，它立在杉樹的枝條上,，探過頭看著這幅扭曲的軀體,，它飛下來，站在他的額頭,，用力啄他的臉頰,，一直啄到皮肉破開，血液一點一點地滲出來,。這是他們最后一次相見,。

　　7月24日。中午,。

　　母親為這個安靜的男孩擦洗臉,，他僵硬地配合著，眼睛呆滯地看著前方，聚焦在一片虛無里,。他面無表情,，呼吸均勻。某一刻他忽然張嘴,，輕輕“啊”了一聲,，他因許久沒有說話而致使聲音沙啞，但這卻讓他的母親大為激動,，這是他呆傻后第一次發(fā)出聲音和產(chǎn)生反應,。

　　她放下帕子，驅(qū)動矮小健壯的身體快步跑出病房,，她激動地呼喚著醫(yī)生,。腳步聲和呼喚聲正在遠去，這世界的光越來越暗,，就像是黃昏入夜時一般迅速地消退,，男孩閉上眼睛。這世界只剩下他的呼吸聲,，這聲音越來越弱,，越來越遠。世界最后賜予他的,，依然是沉默,。

　　全書完。