幼時聽母親講過外公和外婆的愛情,,那是在我生命里歷久彌新的一段記憶,,是我這個九零后對上世紀三四十年代最真實的觸及,。
母親說,,外公年輕時家里一貧如洗,但是是十里八村出了名的俊俏后生,,性格倔強,,不卑不亢,。外婆則恰恰相反,,大戶人家長相平平的大小姐,性格溫順,,謙卑謹慎,。
可誰也說不準緣分的事情,在那個父母之命媒妁之言占據(jù)主導的年代,,他們相愛了,。外婆為了嫁給外公,吃盡了苦頭,,被攆出了家門,,最終還被族譜除名。沒有六禮,,沒有賓客紛至的婚宴,,除了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親之間的茶余飯后,這件喜事便無跡可尋,。
后來,,外婆的至親全都南遷深圳,連知會都沒有,。再后來,,祖祖離世也未曾來信,。母親說,過去村里的人常講,,外婆嫁給外公后,,雖然日子過得清苦,但她從來沒有紅過臉,,也從來沒有一句抱怨,。生活的重擔并沒有壓垮這個從小養(yǎng)尊處優(yōu)的富家長女,她硬是與世俗相抗,,活成了平凡又偉大的自己,。
外婆生了三個孩子,香蘭姨母,、香芷姨母和我的母親香禾,。兩位姨母其實是雙胞胎,但香芷姨母因為娘胎里不足,,降世不久便走了,。這件悲傷的事情似乎是個節(jié)點,好巧不巧地印證了那一句“貧賤夫妻百事哀”,。自那以后,,香蘭姨母的不幸便開始了。她的不幸,,是我那全世界最善良的外婆也無法溫暖的,。爹不疼、娘不敢愛的程家長女,,被命運捉弄了一生,,從來都是被辜負的那個。
今年清明我有去看望香蘭姨母,,碑上的文字已然脫色明顯,,周圍有風帶來的一地落葉。我開始努力回想那張曾經(jīng)熟悉的清秀臉龐,,卻只剩星星點點的模糊影子,。突然好怕忘記她,于是決定寫下一些關于她的事,,趁還記得,。
***
岸芷汀蘭,沅芷澧蘭,。寓意有多美好,,在故事里就有多悲傷。
離開的那個,,把短暫來過化成了影子,,跟著留下的那個,,走了十載又十載。
我問母親,,香蘭姨母幼時是怎樣的,。母親說我傻,是啊,,她比香蘭姨母小了整整12歲,。母親說,她只知道香蘭姨母幼時的日子總是不好過的,。母親說她其實也想知道一些香蘭姨母的幼時景況,,想以這樣的的方式去留住她對香蘭姨母日漸模糊的記憶。于是我們以清掃為由,,回了老宅,,想借和左右鄰里老人們的閑聊,挖掘出一些塵封的疼痛往事,。
那天下午,,我見到了老宅隔壁住著的阿婆。
阿婆說:“你們好久沒回來看看了,,隔了不止一年了吧,。”
母親答:“不止一年了,。這老宅也沒人在了,,看到就只剩難過,所以鮮少回來,?!?p> “你長姐香蘭也是,多少年沒見過了,。她家三個孩子都結婚生子了吧,現(xiàn)在應該過上好日子嘍,?!?p> “我姐前年也走了,腦袋里面長了個東西,,查出病來到人沒了,,也就兩個月時間。在醫(yī)院里吃了大苦頭,?!?p> 阿婆一聽母親這么說,原本臉上的笑意全無,,變成了肉眼可見的震驚與心疼,。
“你家長姐啊,,命太苦了。在搖籃窩里就沒受到好照顧,,同胞姊妹沒了怪她命硬,,少年時受盡流言和白眼,為了幫忙家里也沒讀過多少書,,后來結了婚,,男人又……唉,不說了不說了,,她這輩子不過就不過了,,吃了那么多的苦,該還老天爺?shù)膫隙ㄊ沁€清了,?!?p> ……
后來話題一轉,母親與阿婆聊起了一些村里的其他人和事,,我聽得云里霧里,。我能感受到母親心疼已故的香蘭姨母,探尋過往的好奇心在心疼面前不值一提,。于是,,我也不愿去揭開那段會讓聽者憤懣人生不公的過往。香蘭姨母那段被遺忘的年少歲月,,就讓它隨著她,,如煙如風。
已知已然,,時間和遺忘是唯一解藥,。