香蘭姨母自打出生,，就深陷惡言相向的漩渦,。她年紀(jì)尚小的時候不懂還好,，對周遭的惡意還沒有太明顯的感觸,。但當(dāng)她逐漸開始明白為什么長輩待她嚴(yán)厲、冷漠,，外人對她排擠,、捉弄，她苦難的一生才緩緩拉開大幕,。

　　這個本就清貧的家,，屋漏偏逢連夜雨。

　　外婆自生產(chǎn)后,，身體羸弱,，根本干不了重活，家里也就少了一份勞動力,。外公雖然是個知識分子,，但在當(dāng)時的時代背景下，對這個家并沒有多少補益,，反而因為知識分子的自恃清高與酸腐氣,，處處碰壁。于是這個小家的經(jīng)營,，在當(dāng)時只能用糟糕透頂來形容,。

　　慢慢地，香蘭姨母從襁褓中的嬰孩長成能夠做些日常家務(wù),、農(nóng)活的程家長女,，而那時，她也不過五六歲的年紀(jì),。人不得不信宿命,，不然為何，一個本該在父母懷里撒嬌,、哭鬧的孩子,，卻出人意料地被迫著乖巧懂事,。

　　香蘭姨母12歲那年，程家迎來了一個新的小生命,，就是我的母親香禾,。也是那一年，姨母退出了村里的學(xué)堂,，肩負(fù)起更多的家務(wù)瑣事,，成了外婆的得力幫手。她們有不用言說的默契,，為這個家瀝盡心血,。

　　后來我聽香蘭姨母給我講過，她說她這輩子最幸運的事情,，就是有我母親這個妹妹，這個幼時成天跟在她屁股后面叫“阿姐阿姐”的調(diào)皮丫頭,，到后來事事護(hù)她周全,，甚至為她撐起半面生活。

　　誰都理解外婆的難,，她的幾乎全部精力都被框定在照顧她的公婆,。于是，我母親幾乎是香蘭姨母帶大的,。田間勞作時,，姨母會把她放在田埂邊的樹蔭下；休息時,，也不忘逗她玩耍,。過了幾年，家里有了一頭水牛,，瘦弱的姨母帶著她的小不點兒妹妹,，一起去河塘放牛。因為個子小,、力氣也小,，拖拽不動是常有的事，更糟糕的,，是當(dāng)水牛鬧脾氣時,，拉扯之間，這兩個孩子不知落水多少次,。也是多年后我才知道,，她們倆姐妹水性好，竟是被那水?！坝?xùn)練”出來的,。

　　……

　　母親19歲那年,，外公病重，外公說他唯一放不下的是幺女的婚姻大事還沒有眉目,。于是,，這個重?fù)?dān)毫無懸念地落到了香蘭姨母的肩膀上。偶然機會,，姨母在參加酒席時看見了同參加酒席的我的父親,，后來她說，當(dāng)時就覺得這個小伙子如果還沒有談朋友,，那簡直和她妹妹“配得不能再配的”,。就這樣，年少的母親與父親相識了,，用他倆的話來說就是“當(dāng)時誰也沒看上誰,，都傲嬌得很”。再后來,，應(yīng)著外公彌留之際的囑托,，他倆訂下了婚約。又過了幾年,，這婚約真成了時至今日都有外人感慨當(dāng)初的佳話,。

　　香蘭姨母作為阿姐，永遠(yuǎn)時時事事都先想著她的小香禾,，哪怕她的小香禾步入了三四十歲,，早已為人妻、為人母,，她仍然雷打不動地牽掛著,。這種雙向奔赴的愛意，讓她倆很是依賴彼此,。姨母在人世間的最后兩個多月,，母親幾乎日夜守在她的身邊。有一日下午,，剛巧我也在,，混賬姨夫來醫(yī)院鬧事，進(jìn)病房門就是陰陽怪氣的一句屁話：“喲,，程香蘭還沒死呢,。”沒等他站穩(wěn),，母親直接抄起板凳對著姨夫腦袋砸去,，瞬間給病房在場的人都嚇愣住了。姨夫開始罵罵咧咧,，母親懟到：“你才是最該死的,！早就該死,！滾！見你一次我打你一次,！”

　　我從來沒見過母親如此暴怒,，簡直太酷、太優(yōu)秀了,。她從來沒有那般疾言厲色過,，不過我完全能夠理解，那可是陪她長大,、跟她最親的阿姐,，而且那時，姨母是她在程家唯一的至親了,。

　　“小的時候總是阿姐牽著香禾,，既然阿姐你非要走，那這回?fù)Q香禾牽著你,，你不要害怕,。”