老屋舊址上豎起的那棟三層高的小洋樓,，在夕陽的余暉下光彩奪目,，路過的留守老人，總會不由得停下來，感慨一聲：“真有出息,?！?p>　　可,，那是一棟只有在清明節(jié),，煙囪才會冒起青煙的空房子。

　　這么些年,，或許因謀生奔波而沒有空閑時間,，或許難以直面物非人非的場景，我很少回鄉(xiāng)下,。但我終究是從大山走出去的泥娃娃,，根在這里，魂在這里,，夢里經(jīng)常出現(xiàn)的地方，仍是這里,。

　　記憶里的老屋,，三排泥瓦土坯房，又低又矮,，兩堂三室一灶一茅,，外接小院，后接菜畦和古井,，前后皆栽有果樹,，頗有詩詞里描繪的小橋流水人家的畫感。

　　聽父輩們講起,，老屋承載了四代人的記憶,，只不過，從我記事起,，它承載了我和奶奶,，兩代隔輩人的回憶。

　　走進院子的圓形拱門,，左邊碎石堆中杵起一株其貌不揚的櫻桃樹,，枝干又黑又粗，橫七豎八交錯,，毫無章理,。從外形上看,，它不是很討人喜歡，卻是村中果樹的魁首,，說是太爺爺從洋人手里弄來的洋品種,。

　　每當櫻桃熟時，老樹年年掛滿紅果果,，村里的孩童常常跑來偷摘,。奶奶信佛，心善面慈,，從未阻攔,，總站在門前，叫喊著：“泥娃娃,，爬慢點,，別摔疼了?！毕鹿?，奶奶還會給左鄰右舍送一些，剩下的果子全被放進酒瓶中,，制成櫻桃酒,，待到有客人時才拿出來喝。

　　老櫻桃樹下是兩間豎連的廂房,，現(xiàn)在稱臥室,。這是我的探寶地，為何這么說,？那是因為,，我被禁止入內(nèi)。

　　位置在后頭的廂房,，也沒啥,，因連夜大雨，房頂塌了一半,，隨時都有再塌的可能,，奶奶就不準我進去了。天朗氣清的時候,，我偶爾偷著進去逮蟋蟀,、螳螂來玩，有時運氣不好,，還會碰到蛇,、癩蛤蟆、蜈蚣，我被嚇得轉(zhuǎn)頭,、扭身就跑,。

　　位置靠前的廂房，則很有意思,，門上掛著一把銹跡斑斑的大鎖,，看樣子有些年頭了,。奶奶多次強調(diào)里面鬧鬼，陰氣較重,，我又是個小孩,，會被厲鬼勾魂,，所以不準我進去。

　　孩子的好奇心藏也藏不住的,，越是不讓干的事情越想一探究竟,。有一回，我趁奶奶外出,，從外頭的窗戶,，翻了進去。那會,，我的個頭小,，跳下去沒踩穩(wěn)，摔了個大跟頭,，直接滾到一堆紅綠紙人身上，當場嚇哭,。

　　哭了一陣,，沒人理我，就不哭了,。待我緩過神來,，發(fā)現(xiàn)里面竟然堆滿了各種紙扎，有栩栩如生的紙人,，有精妙絕倫的鬼市樓閣,，有奇形怪狀的符花梵語，簡直就是藏寶密室,！

　　當時年幼無知,，竟沒發(fā)覺這些玩意都是寶物，若是放到現(xiàn)在，可真是俏皮貨,，全是純手工精密制作的紙扎,。

　　奶奶沒有把這些紙扎扔掉，對爺爺愛得深吧,！又不愿讓我們接觸那些,，就只好掛上大鎖，封存了起來?，F(xiàn)在回想,，我愧疚萬分，自從那回翻窗進去后,，就一而再再而三翻窗而入,，不是去欣賞精妙的紙扎，而是去偷制作紙扎的鐵疙瘩工具,，賣給了收破爛的,，換成了皮榨糖吃。這事說來真慚愧,，都怪嘴饞,。

　　拱門右邊也栽有一棵樹，是棵桂花樹,，挺拔挺拔的,，五六米高。樹下放著一張圓石桌和三個石凳子,，我常趴在石桌上寫作業(yè),。夏天，奶奶將竹床搬到樹下,，搖著蒲扇乘涼,，我點著熏蟲草，圍著石桌上蹦下跳打蚊子,，全然不覺得燥熱,。

　　桂花樹下，那是我和奶奶住的廂房,，里面很簡陋,，記得住的，好像有一張大木床,，一個大木柜子,，幾把竹椅子，再加上木盆,、木桶等生活用品,。

　　每次下雨,，屋頂就漏水，奶奶會拿很多盆盆罐罐接水,，水滿了,，就喊我端出去，潑了,。奶奶找人修過幾次屋頂,，直到加了預(yù)制板，漏雨情況才稍微改善,。到了晚上,，吹滅蠟燭，我總愛弓著小身軀,，趴在奶奶后背,，用手指在奶奶的大腿上練習(xí)當天在學(xué)校認識的生字，一遍又一遍,。次數(shù)多了,，奶奶不時挪動大腿，好奇地問我：“你在亂畫什么,？”我會斬釘截鐵回答：“我在學(xué)寫字，老師說,，只要學(xué)習(xí)好,，就能走出大山,，去城里念書?！蹦棠搪犕辏蜎]有再挪腿了,。

　　灶房在住的廂房后面,，現(xiàn)在稱廚房。里面設(shè)施也很簡單,，一個火磚砌成的大鍋灶,、一個能升能降的小鉤灶,、一個放置鍋碗瓢盆的大木柜子,、一張吃飯的大木桌以及四條長木板凳。奶奶淘米煮飯炒菜,，我窩在火爐旮旯,，添柴燒火,，讓我燒旺就燒旺，讓我撤柴就撤柴,，做出來的鍋巴飯,，噴香噴香的，還有那乳白色的米湯,，飯后能喝兩大碗,。

　　奶奶一般不打罵我，就算我玩火,，把火爐旮旯堆積的干柴燒著了,，差點燒了房子，奶奶也只訓(xùn)我?guī)拙?。但是,，如果我沒把飯菜吃完，或者把飯菜倒了,，我就會遭到一頓猛打,。懂事之后才明白，原來啊,，每次吃飯,，奶奶都把好吃的全塞給我了。我糟蹋的不是米而是那份疼愛,。

　　兩堂在左右?guī)恐虚g,，外堂供奉著三尊佛像和一尊菩薩像。我不知道是什么佛,，只認得那尊高高在上的菩薩像,，救苦救難的觀世音菩薩。每月初一十五,，奶奶都會朝著佛像作揖跪拜,，點香求福，儼然是忠誠的佛信徒,。我雖弄不明白佛教是怎么回事,，但有一次,，我半夜發(fā)高燒,，奶奶不慌不忙，在盛了半碗水的碗里立起三根筷子,，然后她喊“各路神仙菩薩羅漢的名號”,，我一直喊“到”。我捂著被子,，折騰一夜,，燒居然退了,。大山里面，醫(yī)療條件有限,，迷信思想難免會趁虛而入吧,！

　　內(nèi)堂沒什么，都是些雜物,。豬圈跟茅房是一體的,，建在櫻桃樹邊上。奶奶年紀大,，養(yǎng)不來豬,，而是在豬圈堆了草垛，每年都會養(yǎng)七八只雞,，雞生蛋,，蛋生雞，無窮盡也,。一到過年,，我準能喝上雞湯，那純正的香味,，即使后來,，我去了大城市，也沒能再品嘗到,。

　　如今,，日子越來越好，鄉(xiāng)下變化很大,，通了電,，修了柏油路，通了車,，新事物慢慢取代了舊事物,，老屋不在了，奶奶也不在了,。

　　這些年,，在外求學(xué)謀生，看遍了大城市的燈光煙火,，走遍了異鄉(xiāng)的山河草木,，夢里常常出現(xiàn)的，仍是鄉(xiāng)下的老屋和故人,。

　　真是吶,！幼時不懂貧中苦，成人方念血水恩??！每次清明節(jié)，我都會回鄉(xiāng)下住幾天,，親手燒柴做飯,，在奶奶墳前，點上蠟燭和紙錢,，輕說一聲：“泥娃娃長大成人了,，還念了大學(xué)，有出息了,?！?