我小時(shí)骨架大，身體壯實(shí),，總愛跟村里孩子打架,，不是對(duì)方鼻青臉腫就是我頭破血流。對(duì)方打贏了,，往往得意洋洋補(bǔ)上一句：“你媽是婊子。”,，對(duì)方打輸了，對(duì)方粗暴的媽媽會(huì)趕過來,，護(hù)犢子罵咧道：“婊子生的野種,。”

　　我見到生母,，那是后來在縣城讀最好高中的某個(gè)雪天,，一個(gè)發(fā)絲夾著雪花的婦人硬是攔住我回宿舍的路，一會(huì)端倪著手中的相片,，一會(huì)端倪著我,，又低頭看相片又抬頭看我，眼神透著哀求：“孩子,，我能看下你的左肩膀嗎,？”

　　我的肩膀有塊手掌般大的疤痕，聽村里人講,，我周歲時(shí),，在地上爬，稀里糊涂打翻了開水瓶,，滾燙的開水頃刻間澆在身上,，也不知道當(dāng)時(shí)什么感覺，那會(huì)還小,，記事不清,。

　　從老輩人抑揚(yáng)頓挫的語氣來看，當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景慘不忍睹,，大家都認(rèn)為沒得救了,，就算救了，也毀了,。

　　那會(huì),，父母剛離婚,，父親兩手一攤，去了沿海,，母親在村口淋了一夜雨,，十步一回頭，萬般無奈地走了,。

　　奶奶救了我,，她力排眾議，執(zhí)意將修繕老屋的錢用來給我找醫(yī)生,，背著我走了半年多山路,，為此，叔伯們埋汰了她很長(zhǎng)時(shí)間,。

　　好在,，命給救下了，臉上沒留疤,，只在肩膀上留了塊疤,，奶奶實(shí)在拿不出錢了。

　　姑姑后來開玩笑說：“你這條命是你奶給的,?！?p>　　到我四五歲，開始有意識(shí)的記事起,，在印象中,，奶奶經(jīng)常背著我走山路，一來她要給人“辦鬼差”,，求神驅(qū)鬼之類的事情,，二來我太小，只能帶著我跑上跑下,。

　　但逢我生病，奶奶首先想到：“走夜路,，過墳堆,，被鬼勾魂了？”

　　我似懂非懂點(diǎn)點(diǎn)頭,，因?yàn)?，趴在奶奶背上，我睡得很沉,，很少感受到墓碑的恐怖?p>　　這時(shí),，奶奶會(huì)給我“叫嚇”，就像她常給別人做的一樣,，先在放滿水的碗中豎起一雙筷子,，像是寓意著“立魂”,，接下來便是敞開大門、房門,，她摸著我的腦門,，喊著“王母娘娘、玉皇大帝,、觀世音菩薩等神仙送我回來”,，我合著音，應(yīng)道：“回了,?！保@寓意著“引魄”,。倘若病見好,，她會(huì)領(lǐng)著我，給擺在大堂里的神像作揖,。倘若不見好,，便帶我去打針。

　　我害怕生病,，不是我睡不好,，就是奶奶睡不好，奶奶怕我養(yǎng)不活,，有好吃的,，全都給了我，我不懂事,，給多少吃多少,，只顧著自己吃。

　　到我七八歲,，奶奶背不動(dòng)了,，又沒法時(shí)刻盯著我，于是乎,，我像極了闖入稻田的小牛,，使勁作壞。

　　偷瓜摸果,、打架搞破壞,，我總能給自己找樂子，引起大家的注意,。每次,，別人向奶奶告狀，我躲在門后,，看著奶奶打嘴仗,，偷著樂個(gè)不停,。

　　村里人指著我，搖搖頭：“小時(shí)偷盜使壞,，大了還不得殺人放火,？”

　　到我再大些，伙同著其他孩子摸魚摸蝦,、去水庫游泳,、打群架，弄得傷痕累累,，奶奶不得不管了,，一改往常，很是嚴(yán)厲地訓(xùn)斥我,，我仍舊不改的話,，她會(huì)用藤條抽，抽完自己倒先哭了,。

　　奶奶打我,，都是背著人的，鎖著門,，在屋里打,，并且不準(zhǔn)我叫出聲，在人前,，不管我做了什么,，她不容得他人說我。

　　正是奶奶的嚴(yán)厲,，我沒有走某個(gè)發(fā)小溺亡在水庫的路,。

　　到了上學(xué)的年齡，奶奶用叔伯們寄給她的錢,，送我去念書,。到了學(xué)校，我才知道,，原來書本描述的故事那么精彩,，大山的外頭有著更大的世界，我喜歡去學(xué)校,，我想走出大山,。

　　每當(dāng)放學(xué),，伙伴們放下書包,，去崖里摘花摘果，奶奶要求我必須完成作業(yè)才能出院子,。

　　她出門前,，會(huì)把院門鎖上,，我趴在門檻的石墩寫作業(yè)。隔壁的龍生時(shí)常拿著他逮的鳥誘惑我翻墻過去玩,，還給我糖吃,，前提是把作業(yè)借給他抄。

　　我不敢去,，又想去,。

　　他家欺負(fù)我家沒人，明目張膽地侵占我家的地,，蓋了間廁所,。奶奶性情剛烈，絕不讓步,，打不過就罵,，不準(zhǔn)我去那邊。好幾次,，搬個(gè)梯子去掀他家?guī)耐?，差點(diǎn)鬧出人命，折騰了幾回,，大家都知道奶奶不好惹,，就少了很多是非事。

　　奶奶跟我講：“不要跟他家孩子學(xué),，你要好好讀書,，以后才能保護(hù)好自己?！?p>　　夜深時(shí),，山風(fēng)順著崖口呼呼往村里灌，煤油燈搖晃著昏暗的光,，照在兩張蠟黃的臉上,，夜靜悄悄的。

　　我常常弓著身,，蜷縮在奶奶身側(cè),，用手指在奶奶的大腿上一筆一劃練習(xí)著白天剛學(xué)到的生字。

　　奶奶怕癢,，忍不住問：“撓什么呢,？”

　　我繼續(xù)畫著，內(nèi)里充滿著渴望和堅(jiān)定：“老師說,，好好學(xué)習(xí),，將來能走出大山。”

　　奶奶便不再挪動(dòng)身軀,，因年老而控不住的呻吟聲消減了很多,。

　　我想那會(huì)，奶奶肯定很期盼,，雖然她沒有如愿看到我有出息了,，但我長(zhǎng)成了她期待的樣子。

　　跟奶奶在鄉(xiāng)下生活的十多年,，日子一貧如洗,。那是個(gè)四面環(huán)山的南方小村落，我們住的老屋掛在山坡上,，門窗開處都是山,，山的外面是更高的山，按照現(xiàn)在的叫法為景色怡然的“別墅”,，當(dāng)時(shí)被認(rèn)定為危樓,。

　　每逢下雨，最是讓人頭疼,，三四間瓦房,，無一處不漏，奶奶找人修繕過,，仍無濟(jì)于事,，只好用盆盆罐罐接雨水。一天下來,，我得跑二十多次,，尤其在晚上，更是無法入眠,。倘若走得急,，“恍當(dāng)”一下，水潑了一身,，相當(dāng)狼狽不堪,。

　　雖說日子艱苦，但奶奶從不抱怨,、從不氣餒,、從不認(rèn)命，也沒苦我,。

　　我上了學(xué),，用奶奶攢的棺材錢。她盡管滿頭白發(fā),，仍然帶著我上山撿樹枝,，就是為了省下冬天的柴火錢,，掉在地上的一粒米，都舍不得浪費(fèi),。親戚送來些肉，奶奶舍不得吃,，都夾給了我,。

　　我不懂事，問她：“奶奶,，你怎么光吃茄子,、辣椒？”

　　奶奶“騙”我：“奶奶不愛吃肉,，你多吃點(diǎn),，長(zhǎng)身體?！?p>　　我那會(huì)全信了“謊言”,，確實(shí)長(zhǎng)得壯實(shí)。

　　后來,，小學(xué)倒了,，大部分孩子跟著父輩去了外頭讀書或者打工。

　　奶奶想讓我繼續(xù)念書,，帶著我離開了老屋,，投奔了在小鎮(zhèn)安家的姑姑。姑姑語重心長(zhǎng)說：“要不是你奶奶,，你這學(xué)壓根上不了,，長(zhǎng)大后，不要忘了報(bào)恩,?！?p>　　奶奶笑著：“我只希望他好好讀書，平平安安,，有出息了,，來我墳前，放個(gè)鞭炮,，告知我一下,。”

　　轉(zhuǎn)學(xué)那年,，我11歲,，就讀五年級(jí)，奶奶已78歲,，她發(fā)絲更蒼白了些,，腰彎了，背駝了，杵起了拐杖,。

　　姑姑忙著討生活,，沒時(shí)間陪奶奶。奶奶不習(xí)慣鎮(zhèn)里的生活,，她在這里沒有朋友,，沒有熟人，連嘮嗑的人都找不到,。

　　待了不長(zhǎng),，奶奶便回了鄉(xiāng)下老屋，又放心不下我,，一個(gè)月總跑來四五次,，她念叨著：“要是看到你考上大學(xué)，結(jié)婚成家,，我就能放心‘看山’去了,。”

　　念到小學(xué)畢業(yè),，我考上了鎮(zhèn)中學(xué)火箭班,，她高興了很多天，把存下的一罐錢塞給了我,，她不明白英語是什么回事,，聽我姑姑說的，要打好英語基礎(chǔ),，于是讓我拿去報(bào)英語班,。

　　奶奶勸勉說：“好好讀書，以后才能保護(hù)好自己,?！?p>　　六月份的天亮的比較早，網(wǎng)吧里竄出來的三五個(gè)孩子,，帶著滿臉疲憊在大街上亂跑,，剛開張的早點(diǎn)店亂糟糟的。

　　一輛失控的大巴撞上了正要回鄉(xiāng)下的奶奶,，奶奶走了,，像她剛烈的一生，神態(tài)沒有絲毫慌張,，走得很坦然,。

　　在隨后的十多年，我不停地輾轉(zhuǎn)城市求學(xué)謀生,，每逢遇到困難,，我都會(huì)想到奶奶,，想起她的言傳身教，她期盼著我堅(jiān)強(qiáng)地活著,，活得好好的,。

　　在夜深時(shí)，我喜歡望著星星,，似乎有一種聲音告訴我：天上最亮的那顆星星是奶奶,，她在看著我、護(hù)佑我,、鼓勵(lì)我。