每當(dāng)十二點機(jī)械鐘時針與分針對齊,，我都會在床上睜開眼。

　　這是我的老家,，我們家的臥室，一張小床,，一個小柜,，一副桌椅，以及一扇對著土丘的木窗,。

　　我剛出生時房子便已建在了這里,，家里面幾乎每一件家具都比我大一些。

　　那個機(jī)械鐘是木頭框的,，床是木頭的,，桌椅，窗,，都是木頭的,，涂了層漆皮，就防了十幾年的潮,。

　　不過我們這邊也算是高地,，應(yīng)該是沒被水泡過。上一次回老家我爸媽才把舊家具拆了,，那間房間就剩下床了,。

　　以前回老家住宿的話，是一家四口人一起睡一張床。我和伍簇睡床頭,，爸媽睡床位,，那是我們還小，勉強(qiáng)能擠得下去,。

　　即便是過年回家天冷,，也是四人四人蓋一張大被子。

　　那個大廳的機(jī)械擺鐘每三天要扭一次,，每小時都會敲鐘,，十二點也就是十二下。

　　一般我睡覺睡不著,，失眠了,，但十二下鐘響就提醒了我，再不睡就來不及了,。我便會乖乖的入睡,。

　　來不及什么？來不及入睡,？還是來不及逃離,？

　　逃離什么？逃離這個房間嗎,？

　　不，我只是想跑到夢中,，逃離這個現(xiàn)實,。至少現(xiàn)在是這樣覺得的。木耳它長出來了,。

　　木耳它經(jīng)過了十多年的積累,，在被人，被命運拋棄的朽木,，那曾經(jīng)作為椅腿,、桌梁的精致漆木。

　　它們散落在溝壑中的草叢間,，螞蟻一只只從它們身上爬過,，蚯蚓也將它們下方挖空。

　　它們半身埋沒在了淤泥之中,，另一半則長起了木耳,。

　　它們不是我們一家清明時路邊水池采的“水木耳”，也不是擇菜苗時田壟的草菇,。

　　它們將我們曾經(jīng)的回憶,，暴露在空氣中，為人們所看到的部分，為我所記起的殘余,，將其侵蝕磨滅,。至于埋在土中的部分，已無從追溯,。

　　我便失去了所有的記憶,，從那時候起。

　　當(dāng)伍簇給我打來電話時,，我還在走路,，走在菜市場上。

　　我在看著商販們買的野菜,。

　　我相信我爸媽過來,，能吃上一頓家鄉(xiāng)的味道，來自自然的味道,，會是很開心的,。除了菊花菜、油菜花,，我還買了些木耳,。

　　單純是覺得，我們以前應(yīng)該是吃木耳,，經(jīng)常吃的,。在紅燒肉、炒雞肉中比較常見,，過年時應(yīng)該是少不了的,。

　　今天也是相當(dāng)于過年吧，我來柯區(qū)一個多月,，他們也準(zhǔn)備搬過來,，和我一起住。

　　伍簇電話打過來了：“阿哥,，你到醫(yī)院來,，我在這邊，有點事要跟你說,?！?p>　　“你沒事吧?！蔽矣行?dān)心,，捏了捏手中的袋子。

　　“我……沒事……你先過來,?！?p>　　我到了醫(yī)院,，伍簇剛做完檢查。

　　“爸媽沒來帶你嗎,?！蔽矣行┮苫蟆?p>　　“嘶……”她呆呆地看著我,，就這樣看,，然后看了看我手中的菜。

　　……

　　我們先去吃飯吧,。

　　吃什么呢,？

　　先吃這盤菊花菜，我從菜園擇的,。

　　這里還有一盤油菜花,，今年油菜開得旺哦。

　　……

　　再吃點木耳,。

　　你炒了什么,？

　　拌了點花生，你嘗一下鹽起了沒有,。

　　阿簇,，你收拾一下哈。

　　我們吃完了,。