椅子嘎吱嘎吱在響,，他坐起身,，看了看站在門口的她,。
“不再坐一會兒么,？”
沒有回應(yīng)，門開,，又關(guān)上,，屋內(nèi)繼續(xù)腐爛的寂靜。
他躺下,，看見灰塵在陽光下飛,。
…………
母親定在后天下葬，他早就知道,，可總要反復(fù)確認(rèn),。就像牛羊在反芻一樣，他消化不了,，只能在心里不停咀嚼,。
燃燒,，渣滓，燃燒就是劇烈的氧化,。
他閉上眼,，看見了火葬場的煉爐。衰老的空軀殼推進(jìn)里面,，就燒成了一堆痛苦的渣滓,，剩出一捧象征終結(jié)的枯灰。
生老病死,，都是輪回的苦,，他坐起身，倚著拐杖站了起來,。
燃了三支香,，插進(jìn)香爐,，拜了拜,，青煙在屋內(nèi)彌漫。
窗外有兩個老頭在下棋,，喜鵲在枝頭嘰喳地叫,，他慢慢挪出家門，隔著兩根木拐去感受大地的厚重,。
陽光正足,，暖烘烘舒心的熱，他歡喜起來,，覺得自己從未遇過這么好的天氣,。
夏風(fēng)迎面經(jīng)過，卷走他一身漚出的濁氣,，剛撿段花壇沿坐下,，花香就從背后攀附過來。
多出來走走,，心情會好的,，他想起母親說過的話。
車與房帶走他太多的自由,，他抬起頭,，望見舊居民樓后面正興建的新高層。
物欲,，貪念,，給年輕的他束縛住了，死死困在軀體的牢籠,。等到車禍斷了腿,，靈魂好像才得以逃離,，給精神一種超脫的凈化。
仰望藍(lán)白色天空,，他覺得自己在等待什么,。
父親死的時候，他在家里寫作,，敲下第八個字母時,，電話里有人告訴他，父親走了,。
再見到父親就是具冰冷的尸體,，然后是一個樸素的小黑盒。
墓地貴得要活人的命,，風(fēng)水先生隨手一指就是上萬的地價,。找個不起眼的角落立碑下葬，也得掏出幾千的大洋,。
他拄著拐,，站在風(fēng)里，面前的碑上刻著他父親的名字,。母親說等她沒了,，記得把她和父親合葬，也省去了一筆花銷,。
這是他距離父親最近的時刻,。
他對父親的記憶停留在九歲那年，一身板正的西裝,，嚴(yán)肅的表情,，很少在家里停留。
話很少,，無論是對他,，還是對母親。
后來他才知道,，父親出了家門就偷偷去情人的住所,。
母親一直都知情，但不說,，只為維護(hù)一個看似美滿的家庭,。
后來他念高中，大學(xué),，住校,，和父親就剩了個偶爾的冷冰冰的電話聯(lián)系。
大學(xué)畢業(yè)后，他打電話問陌生的父親,，自己接下來該怎么做,。
父親不知道，因?yàn)楦赣H也失業(yè)了,。
一夜之間,，好像所有的企業(yè)都在裁員，或者說是精簡,。
中年人為了家庭盲目奔波卑躬屈膝,，人才市場落雪般滿地是本科學(xué)歷的求職信。
那一年,，他二十二歲,，與其他上億名靈活就業(yè)者一樣，靠送外賣快遞,，打零工養(yǎng)活自己,。
他那一代人里，由母親獨(dú)自養(yǎng)大的男人,，父親對于他們,，只剩個象征，一個稱呼,。
幾年后,，他再見到父親，就是一具冰冷的尸體,，然后是一個樸素的小黑盒。
…………
母親下葬后的那天晚上,，朋友一一和他告別,，他知道，自己終將只是一個人,。
“人在愛欲之中,，獨(dú)生獨(dú)死，獨(dú)來獨(dú)往……”
他默念經(jīng)句,，扶拐進(jìn)屋,，看見神龕上香燭的微弱紅光。
他坐下,，隨手扔掉木拐,，像在扔掉自己剩余的希望。
腐爛,，渣滓,，腐爛是緩慢的氧化。
他拉上窗簾，給路燈擋在布幕之外,，屋內(nèi)就砌滿了深邃的黑,。
神龕香燭的光搖曳，他爬上床癱倒,，聞到自己身上腐爛的氣味,。
渣滓，沉淀后的渣滓,，他想,，都是自暴自棄的渣滓。
沒有光亮,，沒有聲音,，沒有生氣，有的只是腐爛的一堆臭肉,，伏在棺材般的床上,。
電話振響，帶起一片機(jī)械的冷光,，她的聲音響起,，像是從天邊傳來。
“明天我過去看你,?！?p> 他嗯了一聲，再無回語,，記憶代替眼淚從干涸的心中流出,。
第二天的互助會照常召開，還是那批幸運(yùn)又不幸的人,，每個人都坐在那里,，頭頂都懸著一把看不見的劍。
他們不說癌癥,，艾滋,，殘疾。
他們會說都是業(yè),。
惡業(yè),，罪業(yè)。
他看見他們的臉色一天比一天蒼白,，身體一天比一天虛弱,，但還都保持那勉強(qiáng)而尷尬的微笑。
緩慢地氧化,，逐漸地接近死亡,。
一切都在氧化,，他想，自己也在氧化,，從緩慢過渡到劇烈,，最終化成一陣塵埃，歸于虛空,。
他們不說死亡,。
他們叫它解脫。
有幾個老人由家人陪同,，推著輪椅給送來參加互助會,，年輕人就兩個，他勉強(qiáng)算一個,。
分享經(jīng)歷的時間,，每個人都在講自己的情況正在變好，但實(shí)際怎樣,，只有當(dāng)事人知道,。
他忘記了自己為什么加入這個組織，也許是因?yàn)橥∠鄳z,，也許是想借別人的痛苦尋求安慰,。
她坐在他旁邊，靜靜聆聽每個人的講述,，沒有任何不耐煩的表現(xiàn),。他知道，這就是生命的魅力,。
只有將死之人的話語,，才能讓人真正感受到生命的美好。
只有這個時刻,，你才能忘記你追求的那些物質(zhì),，那些不屬于你生命的高層，不屬于你人生的豪車,，不屬于你生死的一切。
他突然想起了自己參加這個組織的意義:看到其他人的氧化,，你的氧化會更慢些,。
輪到他分享，他先說了雙親離世的實(shí)情,，又提到了自己的經(jīng)濟(jì)困難,，打破了屋內(nèi)一直和諧的氛圍。
他知道自己是故意的,，他討厭刻意營造的幸福,，也討厭那些人虛假的微笑。
所有人不說話了，也收斂了喜悅的表情,。
大歡喜之后是大悲憫,，所有人表演話劇一樣換成了另一副同情面孔，口里不住:菩薩保佑,，菩薩保佑,。
此時他內(nèi)心才終于平靜，因?yàn)檫@一方小世界達(dá)到了他理想中的真實(shí),。
她扶著他回家,，屋內(nèi)狹小凌亂，神龕正對老電腦熒屏,，莊嚴(yán)的圣像遙視著它完全不了解的信息新世紀(jì),。
她攙他上床躺下，然后在屋里轉(zhuǎn)悠亂看,，她不知道這個老屋,，他們的記憶還停留在幾年前學(xué)校旁的出租屋。
那是臟兮兮的紅色,，把窗簾拉上,，陽光染著簾布的紅鉆刺進(jìn)來。出租屋潮濕而悶熱,，他記得她滑嫩的手,，游魚般冰涼地貼上他的后腰。
都是肉欲,，他想,。
她搬把木椅坐在床頭，注視著他的眼睛布滿了哀憫與嫌惡,，他理解她復(fù)雜的心情,，他對于自己亦是這種無奈。
“能幫我燃炷香么,？”他的語氣卑微溫順,，幾乎成了一種乞求。
她尋出線香點(diǎn)燃,，紫煙籠罩整個房間,，引她不停咳嗽,。
剎那間,，他看到門被推開，父親從外面進(jìn)來,，依舊是那套板正的西裝,，那張嚴(yán)肅的臉,。
他躺在床上，瞧著父親站在床邊俯視他,。
逃避的一生,，放縱的一生，他隨手拿起鏡子,，照出父親嚴(yán)肅的臉,。
電腦亮著，上面懸掛著幾行干巴巴的文字,。
投出的稿件一封封被退回,，開頭都是一句句遺憾的抱歉。
“我要結(jié)婚了,?！?p> 他想到火紅的請柬，雪白的婚紗,。
他撓撓頭,，落了一肩的皮屑。
椅子嘎吱嘎吱在響,，也許是釘子松動了,，他坐起身，看見她已站在門口,。
“不再坐一會兒么,？”
悲傷的沉默代替了回應(yīng)，門開,，又關(guān)上,，屋內(nèi)繼續(xù)永恒的寂靜。
床頭柜上的經(jīng)書在陽光下熠熠生輝,，無言宣說著五蘊(yùn)皆空的世間真理,。
成住壞空，無常變幻,，如露如電不可及,。
他知道，萬物都在氧化,。
他躺下,，看見灰塵在陽光下飛。