1

　　他把窗戶慢慢推開,，但很快又給關(guān)上,。

　　不是因為入冬的寒冷,，而是外面的蕭條令他感到悲傷,。

　　不用走出門,，也能知道外面還是白茫茫一片,，分不清南北西東,，只能看到迷茫的雪花在空中飄零,。

　　十年了，他在這里已度過十個春秋,，守著這片山,，守著這座城，不知不覺就步入了花甲之年,。

　　人的一生是怎么匆匆而去的,，他有時會思索，感覺自己只是小睡了一會兒,，睜開眼就突然成了個小老頭,。

　　照照鏡子，佝僂前傾,，滿臉的皺紋,，還有棕色成塊的老年斑。

　　鏡子下放著一張年輕時候的照片,，對比得心酸,。他怎么也想不到，照片里面陽光帥氣的青年人,，幾十年后會變得像鏡子里這般糟糕,。

　　屋內(nèi)是空寂的，前幾年他還愿意給房間裝補修飾一下,，現(xiàn)在徹底放棄這種徒勞,。

　　因為他知道，忙碌一整天的結(jié)果只有自娛自樂帶來的凄涼,。

　　屋內(nèi)是空寂的,，沒有人陪他說話，一臺兩百元的二手電視機架在桌上,，幾個臺的節(jié)目每晚重復(fù)地觀看,。

　　屋內(nèi)是空寂的，亡妻的牌位還在龕里,，上面供著神佛,，只為祈求妻的靈魂得到護佑。

　　插上三炷香,，滿屋的青煙,，嗆得他咳嗽不斷。

　　還有人會來嗎,，快封山的日子連散客也沒幾個,。上次接待旅行團還是在去年，五男三女,，穿著他不認識的名牌登山服,，靠他引領(lǐng)著往群山里走,。

　　當時也是個大雪天，瑞雪豐年,，旅行團的每個人都喜氣洋洋的,，有著年輕人獨有的朝氣浪漫，陪著這幫人他也像是年輕了幾歲,。

　　進山拍照,，穿行寒林,，直到日落一半才返回,。聊得投機又請他去度假村一起喝酒，一宿吃喝唱跳,，折騰得他心臟難受,，但是也覺得高興。

　　送走一批人,，還會再來一批,，都是鮮衣怒馬，來北國欣賞千里冰封的壯景,。

　　他們都說,，叔你該買個手機了，方便聯(lián)絡(luò),。他笑著點頭,，模棱兩可地應(yīng)承著。

　　其實他用過手機,，乖乖,，一個小鐵板藏著差不多整個世界的信息。

　　可他并不想用,，對于他來說,，整個世界就是這座北方小縣城，就是這片冬天覆滿雪的山群,。

　　他拋棄了世界,，世界也拋棄他，除了每年都來的旅行團外,，他與世界的其它地方再無交集,。

　　他的世界，只剩下他一個人,。

　　2

　　妻的女兒應(yīng)該不會再來了,，聽說她在大洋的彼岸，那里有海洋有沙灘有陽光浴,。

　　他這輩子沒見過海,，只看過一條渾濁的江在城郊流淌,。

　　他想象著妻的女兒在一汪巨大的水池邊，和一群白得發(fā)亮或黑成影子的人交談,。

　　他聽游客們講過,，大洋彼岸就是外國，那里的人皮膚不是黑的就是白的,，總之和他們不一樣,。

　　也許該去找找妻的女兒，買個筏艇遠渡重洋,，從東勝神洲漂到西牛賀洲,，像頑猴求學(xué)那樣，妻的女兒最喜歡這段西游故事,。也該學(xué)幾句外國話,，誰知道那些黑白妖怪會不會吃人。

　　妻的女兒叫他叔叔,，當年和妻一起來的時候她才六歲,，怯生生的，眼睛清澈水靈像她母親,，小臉上寫滿好奇和恐懼,。

　　娘倆住他隔壁，深居淺出,，后來他才知道是在躲債,，也確實是這樣，如果不是有難言之隱,，誰會搬到這種鳥不拉屎的小縣城里,。

　　那時度假村的生意還好，人手根本不夠用,，他和妻就都在那里干活,，妻負責掃地做飯，他是接待加導(dǎo)游,。

　　老板對員工還算好,，常常會給他們休息時間，他和妻就是在休息日的時候碰面閑聊,，認識了對方,。

　　單親母親的不易引起了他的同情，他不知道什么是愛,，他只知道自己的保護欲被喚起,。

　　他說，嫁給我，你和孩子我養(yǎng),。

　　他不知道自己這句話代表著什么,，只記得妻流下了眼淚。那一年,，他剛還完父親的債,，那一年，他三十二歲,。

　　結(jié)婚,，領(lǐng)證，紅色的囍字給他不真實感,，他沒有大操大辦,，只請了幾家親戚作為見證。

　　新婚當晚,，他和妻并臥無言,，沒人告訴他該做什么，所以到死他也沒碰過妻,。

　　三個人的開支讓他開始一天接三份工，反正他早已習(xí)慣,，每晚他給妻的女兒講故事,，聽女兒甜甜地叫他一聲叔叔。

　　幫妻把外債還完,，就開始考慮女兒的教育問題,，妻說打算領(lǐng)女兒入省城念書，問他去不去,。

　　他說我的根在這里,，舍不得，讓妻領(lǐng)女兒先走,。其實他只是怕,，怕脫離這熟悉了三十多年的世界，去一個完全陌生的環(huán)境,。

　　沒有手機,，就只能電話聯(lián)系，他天天晚上盼著座機響起,，希望能聽見妻和女兒的聲音,，知道她們今天又去了怎樣新鮮的地方。

　　省城的壓力太大,，女兒的學(xué)雜費高得驚人,，于是他又在縣城開始忙碌的生涯。

　　銀行轉(zhuǎn)賬的數(shù)字流水般不止,，可妻催錢的電話也始終不停,，他在各個工作崗位流轉(zhuǎn),，已經(jīng)忘卻人活下來的所有意義。

　　最絕望的消息是由省城歸鄉(xiāng)探親的鄰居傳來,，說妻在那邊找了個情人,。他半信半疑的同時又在回避周圍人的嘲笑，說他既拉幫套又當活王八,。

　　晚上,，他給妻打電話，幾次張口想質(zhì)問,，但又憋了回去,，最后苦著臉掛了電話，攥著通紅的拳頭狠狠往墻上砸,。

　　除了過年妻子會帶女兒回來幾天外,，他再不曾見過她們娘倆，有時他覺得妻和女兒只是一場夢,，等醒來就會發(fā)現(xiàn)一切都是虛無,。

　　就這么空虛著又過了十多年，女兒上了大學(xué)去外地讀書,，可妻還不曾回來,，他這時才確信，妻的外遇成了事實,。

　　有人勸他去省城尋妻,，可他固執(zhí)著就不肯離開，這塊貧瘠的土地像是用看不見的鎖鏈把他緊緊拴住,，沒有任何理由,，沒有任何解釋，他就是無法走出去,。

　　在守著什么嗎,，在等著什么嗎，有時他會問自己,，可得不到一個確切的答案,。

　　他知道，鄰居們背后都在罵他傻子,，罵他是綠帽奴,，但他卻認為，人怎么過都是一輩子,，又何苦非得迎合他人的想法,。

　　他不再給妻和女兒打錢，開始攢錢買種子，在后院種菜養(yǎng)花,，樸實地道的農(nóng)民,，是他曾經(jīng)的理想。

　　度假村的活他還會接,，領(lǐng)著不同的游客進山,，共同領(lǐng)略自然風(fēng)光的艷美。

　　日復(fù)一日,，他依著花開花落計算時間,，多少個寒冬在他的窗外經(jīng)過，又有多少個新年春節(jié)他徹夜不眠,。

　　城郊的江水凍結(jié)又融化,，山間叢林又抽出新芽。新的一年,，他覺得疲憊,，掐指算算竟已到了天命之年。

　　這一年冬天,，女兒回來了,，捧著母親的骨灰?？粗人€高的女兒,，他既感到欣慰又覺得悲涼。

　　女兒說,，母親是上個月走的，臨終前特意囑咐要把她帶回這里,，說欠他太多,，希望死后能陪著他。

　　女兒說著說著,，淚就止不住,，那雙哭紅的眼睛又讓他想起了妻。

　　他對妻真的還有感情嗎,，他暗自疑惑,，除了每年郵寄給他的照片，他對妻模樣的記憶還停留在十幾年前,。

　　臨走前,，女兒和他緊緊地握了下手，女兒冰冷柔軟的手掌觸起他內(nèi)心凄涼的顫動,。

　　他還有親人嗎,，女兒還會回來看他嗎，他不知道，陪伴他的只剩下這片他離不開的土地,，還有那些慘淡虛幻的記憶,。

　　到頭來，還是只剩下他一個人,。

　　3

　　他對這座縣城的記憶是從父親的醉態(tài)和母親的眼淚開始的,。這是一座貧苦的城市，是一座刁蠻的城市,。

　　如果用畫作來描繪當?shù)氐纳顮顟B(tài),，主色調(diào)一定是朦朧的灰。鍋爐燒出的霧霾,，眼角皺紋的塵土,，都給年少的他帶來極大的震撼。

　　他沒讀過幾年書,，初中肄業(yè)的他從小就開始忙農(nóng)活,。他學(xué)木工，當瓦匠,，跟老獵人進山林,，縣城里的工作他幾乎都做了一遍。

　　窮和餓,，是他整個童年的縮影,。

　　父親賭博欠債，母親患病臥床,，他的家庭給他帶來的只剩下重擔,。

　　白菜根煮面條是他奢侈的一餐，更多時候只是稀釋的玉米面粥,。

　　為了飽腹,，他學(xué)會厚著臉皮蹭別人家飯，所以后來他常常說,，自己是吃百家飯長大的,。

　　挨餓的故事停留在他成年那天，城里開了家度假村,，他主動應(yīng)聘去打工,，包吃包住，他第一回得到了物質(zhì)上的滿足,。

　　和老獵人去密林的經(jīng)驗讓他有了領(lǐng)外地人游山的資本,，況且這又是一家以登山野游為主題的農(nóng)家樂度假村，因此像他這種人,，很受老板的歡迎,。

　　所以,，他一干就是一輩子。

　　二十五歲,，他母親因肺病去世,。三年后，他父親在最后一次酒醉中腦出血而卒,。

　　三十二歲,，他還清了父親欠下的所有賭債，在山城遺下自己的一生,。

　　他后來才醒悟,，自己不是不想離開這座城，而是離不開,。他從山城學(xué)到的一切,，只能用于山城。

　　可時代不會為他而停滯,。

　　年輕人走出這里,，去往更大的城市，手工業(yè)不再輝煌,，木匠瓦工在省城里站街上等活,，度假村一天不如一天，更多的景色被世人挖掘,。

　　科技改變著一切,，落后的城市注定要被淘汰。

　　看著城里的老人一天天變多,，看著自己一天天變老,，看著世間一天天陌生，他意識到時代拋下了他,，落后的舊世界里只剩下他一個人,。

　　4

　　又是一年妻的忌日，他穿上舊棉衣,，抬著沉重的腿，緩緩走出家門,。

　　下了一晚上的大雪,，堆積到腳踝處，瑞雪兆豐年,，又是該喜慶的日子,。

　　街上無人，家家戶戶閉著門,，他走著走著忽覺得自己活在一個荒村,。

　　遠處素色山峰后暈著小半輪太陽,，模模糊糊的，縮成一坨貼在碧藍天上,。

　　走到度假村門前,，看到冰冷的大鎖高高掛著，知道也沒生意,，早晚是要倒閉的,。

　　江水結(jié)了冰，枯枝掛著霜,，腳底踩的雪嘎吱嘎吱悶響,。一切都像是被凍住，連時間都冷得緩慢,。

　　他蹣跚地走著,，走在去往深山的路上，走向荒蕪的墳地,，走進無人的空寂,。

　　他走著，繼續(xù)走著,，明知前方?jīng)]有盡頭,。

　　天地沉默著，在遠方浸沒成一片銀灰,，寒山肅穆寂立,，巨像般遙望著世人。

　　他走在雪峰小徑,，成了從濁世趕來的朝圣者,，南瞻部洲的東土去往西域，心猿辨凡圣,，西行總會有個終末,。

　　妻的墳在高處立著，碑上沾滿了雪,。他近前輕輕擦拭,，像當年抹去妻臉上的淚。

　　環(huán)顧四周,，入眼盡是墳包,，近幾年新設(shè)的墓，卻是比活人要多,。

　　妻的墓還有他來灑掃,，等到自己歸于塵土，又有誰能至此憑吊,。

　　麻木地走出墓群,，天地依舊沉默,，山林在他身后逐漸遠去，看著他在雪上留下孤單的腳印,。

　　此時此刻,，世間萬物悄無聲息，仿佛只剩下他一個人,。