《吳天賜傳×吳用傳》
啊,,我神圣的繆斯——我們今天來(lái)看看吳天賜,,之所以關(guān)注他,,還不是因?yàn)樗呀?jīng)死了:A說(shuō)天賜是去太平洋捕魚(yú)被巨浪拍死,,B說(shuō)天賜是被亞馬遜叢林中的巨蟒纏繞窒息而死,C說(shuō)天賜有天去超市買(mǎi)薯片被一塊巧克力砸死,,D,,F(xiàn),,G,,互相說(shuō)著各自那些荒唐卻不可笑的理由,。我也不想繼續(xù)解釋?zhuān)还茉鯓樱熨n似乎的確是死了的,。但我的確想知道他怎么死的或者為什么去死,,而我是一個(gè)歷史循環(huán)論者,總認(rèn)為未來(lái)的蹤跡或許就像一個(gè)蛛網(wǎng),,無(wú)限蔓延,,但蛛網(wǎng)的中心很可能正是"過(guò)去"。所以我認(rèn)為我可以試著當(dāng)一回波洛或者福爾摩斯,,去找一找吳天賜的死因,。當(dāng)然,我寫(xiě)吳天賜還有另外一個(gè)原因,,我跟他很熟,。你們或許又會(huì)問(wèn)我,你跟他這么熟,,怎么連他的死因都含含糊糊的呢?那就是另外一件事了,,但就目前來(lái)看,,沒(méi)有人比我更了解吳天賜,因?yàn)槟銈兌疾恢浪恼鎸?shí)姓名:吳用,。
吳用就是吳天賜,,吳天賜就是吳用。他們根本就是一個(gè)人,。
當(dāng)然,,你們或許想看一個(gè)老套的故事:吳用的出生,吳用改名為吳天賜,天賜上小學(xué),,小升初,,上初中,中考,,上高中,,高考,上大學(xué),,研考,,讀研,國(guó)考,,公務(wù)員,,教資考,莫名其妙死亡,。這樣或許寫(xiě)起來(lái)很容易,。要么就是換一個(gè)思路,吳用生,,天賜死,。但這樣也太過(guò)于簡(jiǎn)單了,我并不打算這樣寫(xiě)吳天賜,,寫(xiě)別人可以,,但寫(xiě)他不行,這是我的原則,。如果你們想看個(gè)老套的故事,,以上就是了。
至于寫(xiě)這篇傳記,,有很多標(biāo)桿擺在那里讓我模仿,,我讀過(guò)很多傳記:司馬遷《項(xiàng)羽本紀(jì)》,《淮陰侯列傳》,,《刺客列傳》,,茨威格《三大師傳》,《斷頭皇后》,,美國(guó)作家塞林格《西摩小傳》,,說(shuō)到塞林格,他跟我現(xiàn)在寫(xiě)的這篇傳記有點(diǎn)關(guān)系,,不過(guò)我們稍后再談他?,F(xiàn)在我們不妨繼續(xù)把注意力集中在吳天賜或吳用的身上。而寫(xiě)作這篇傳記,,我打算展示兩個(gè)子傳記,,一篇《吳天賜傳》,,一篇是《吳用傳》,他們彼此共生,,連為一體,,連作者都無(wú)法區(qū)分他們的不同之處。
吳天賜出生在BJ,,西城區(qū),。第一次看到天賜是2020年9月16日,我們一同考上了Z大學(xué),。那天我剛下飛機(jī)就跟隨人群擠上一輛大巴車(chē),,莫名其妙就到了學(xué)校,差點(diǎn)坐過(guò)一站,。然后下了車(chē),,往前走,就碰到一個(gè)如電線(xiàn)桿子般的身影,,戴黑框眼睛,,正鉆研學(xué)校的平面地圖。我就湊過(guò)去跟著看,,他就跟我搭上話(huà),,沒(méi)想到我們是一個(gè)宿舍,我就說(shuō)我叫梅山,,他說(shuō)他是天賜,。這就是我們的第一面。當(dāng)然就在當(dāng)天還發(fā)生了一系列的事情,,比如我在那天請(qǐng)所有的舍友去酒吧喝奶茶(沒(méi)錯(cuò),,去酒吧喝奶茶,我們當(dāng)時(shí)天真地可笑,,還沒(méi)到十八歲是不能喝酒的,,所以我們進(jìn)學(xué)校唯一可以聚會(huì)的酒吧,點(diǎn)了四杯奶茶),,然后吳天賜那天說(shuō)他胃痛,,就買(mǎi)了藥,接下來(lái)我和舍友B又點(diǎn)了威士忌(看來(lái)從第一天開(kāi)始,,我和B就不再單純),,喝的頭暈?zāi)X脹,B突然說(shuō)他的銀行卡丟了,。我說(shuō)你怎么丟了,他手扶腦門(mén),,思考半天,,沒(méi)有回應(yīng),。就在這時(shí),吳天賜從廁所門(mén)口繞過(guò)來(lái)(他剛才胃痛),,手里拿著一張金光閃閃的卡,,猶如歸來(lái)的王者。
吳用出生在珠海,,香洲區(qū),。按照他的話(huà)來(lái)說(shuō),從小就被卷入一場(chǎng)轟轟烈烈卻又沒(méi)頭沒(méi)腦的"潮流"之中,。吳母從小對(duì)他管教嚴(yán)格,,四歲就讓他開(kāi)始背外語(yǔ),學(xué)奧數(shù),,吳用卻什么都學(xué)不會(huì),。但因?yàn)樗闲W(xué)之前被灌上一腦子漿糊,就比別人什么都沒(méi)有要強(qiáng),。自然,,吳用小學(xué)初中的成績(jī)都很好,但繼續(xù)用他的話(huà)說(shuō):平庸,,平庸,,平庸至極。吳用回憶他的童年,,或許只剩下一些課外班上發(fā)生的事情,,他的記憶里只有一些酩酊的模糊的幻象。這些幻象很大一部分來(lái)自他的想象:據(jù)吳用的講述,,他從小除了上課外班外,,還喜歡下圍棋,然后又很喜歡軍事,。喜歡圍棋的原因很簡(jiǎn)單,,吳母給他報(bào)了"圍棋班"、"書(shū)畫(huà)班",,作為他的"拓展項(xiàng)目",。但吳用笨手笨腳,根本學(xué)不會(huì)書(shū)畫(huà),,只好選擇了圍棋,,但下著下著就走進(jìn)了另外一個(gè)世界,這個(gè)世界和吳用此在的世界相比,,顯得抽象,,簡(jiǎn)潔,但又復(fù)雜精致,。吳用走進(jìn)了這個(gè)世外桃源,,一輩子沒(méi)有出來(lái)過(guò),。別看他平時(shí)或許做著和我,和B,,和Y一樣的事情,,實(shí)際上他腦子想的,很可能大相徑庭,。吳用的腦回路仿佛生來(lái)就是為了圍棋而生,,從小在比賽上披荊斬棘,雖然失敗過(guò),,哭過(guò),,但還算風(fēng)平浪靜——相反,他的個(gè)人生活卻平平無(wú)奇,,不是說(shuō)他的成績(jī)不好,,吳用的成績(jī)非常好(小學(xué),初中,,高中和大一),,只是平平無(wú)奇罷了。還有一件事情,,可以作為以上的補(bǔ)充:應(yīng)該是大一的一天,,我剛剛上完"中國(guó)文化概論",想同吳用討論一下關(guān)于"鐘鼎文"的問(wèn)題,,便繞到他所在的宿舍,,還沒(méi)進(jìn)門(mén)就聽(tīng)到一聲又一聲戰(zhàn)鼓,還有吶喊,,還有槍炮的撞擊聲,。我推門(mén)而入,看到吳用的另一副模樣,。他如同一只人猿,,頭部前傾,死死盯住電腦屏幕,,一手操縱鼠標(biāo),,另一手止不住揮舞。走進(jìn)一看,,是圍棋,。后退一步,吳用的身體止不住震顫,,激動(dòng),,雙眼放光,漾出兇狠的利刃,。幾句話(huà)從他的齒間擠出,,殺,,殺,,好棋,,一步好棋啊,給我殺!
吳天賜大概身高一米八四,,常留寸頭,,配一副六百度的大眼鏡。天賜曾同我交換過(guò)眼鏡,,我拿起來(lái)他的,,戴上去,感受到重力般的眩暈,,他卻說(shuō)我的眼鏡度數(shù)太低,,讓他看不清東西。我問(wèn)天賜,,是家族遺傳的近視嗎,?天賜回答道,我們家除了我,,一個(gè)近視的都沒(méi)有,。我突然意識(shí)到我自己家也是如此,雖說(shuō)我"只有"四百度近視,,但已經(jīng)成功成為了家里唯一的書(shū)生,。不過(guò),周?chē)舜蠖既绱?。吳天賜還經(jīng)常穿一身黑色的運(yùn)動(dòng)服配黑色運(yùn)動(dòng)褲,,如果天冷,會(huì)添一身淺灰色的外套,。我看它們都是阿迪達(dá)斯,,但天賜跟我說(shuō),在他們家附近的地下通道里,,這件衣服也就五十多塊錢(qián),。
我寫(xiě)到這里,突然想起很多同學(xué),,不管是低年級(jí)還是高年級(jí),,都曾經(jīng)跟我說(shuō),你跟吳天賜長(zhǎng)得太像了,。我不禁好奇,,根本就不像。但仔細(xì)一想,,我們都戴黑框眼睛,,身高近似,,相對(duì)來(lái)說(shuō)都比較瘦,我也經(jīng)常留寸頭(為了方便),。同樣,,我們都穿素凈的衣服,和社會(huì)上通常講的時(shí)髦根本沾不上邊,。
可能我們的外觀還有一些相似的地方,,就是從目光中透露出一種鉆研氣,或者叫學(xué)究氣,。但我根本不是個(gè)老學(xué)究,,卻總被認(rèn)為是學(xué)究。至于吳天賜是不是真的學(xué)究,,我不知道,,但我可以肯定的是,他是那種認(rèn)真研究的人,,絕對(duì)不是什么假道學(xué),。但我剛剛步入大學(xué),卻是一個(gè)再讀純粹不過(guò)的假道學(xué),,每天以模仿別人為生,。剛開(kāi)始想模仿"槍花樂(lè)隊(duì)"的主唱或者是大衛(wèi)·福斯特·華萊士,之后想模仿鮑勃迪倫,,再之后我模仿的是博爾赫斯(那是我"學(xué)究"氣最濃的一段時(shí)間),,可能還模仿過(guò)王小波,總之我不模仿別人就不能活——但我周?chē)芏嗳硕荚谀7聞e人,??蓞翘熨n卻是少有的真正的能鉆研的人,至于他如何鉆研,,我后續(xù)會(huì)講到,。還有件事可以作為補(bǔ)充:我在大學(xué)模仿最多的人,正是吳天賜,。而且我們都是北京人,,家還都在西城區(qū),我就更容易模仿他了,。但當(dāng)周?chē)撕闷娴貑?wèn)我"梅山,,你為什么長(zhǎng)得這么像你們班吳天賜"時(shí),我還是隱隱約約感覺(jué)不太舒服,。
吳用身高一米五,,沒(méi)錯(cuò),就是一米五,不多不少,。他跟吳天賜最不一樣的一點(diǎn)就是:盡管大一的吳用也非常樸素(我剛才所寫(xiě)的那個(gè)激動(dòng)不已的圍棋吳用是大一的吳用),,可到了大二,吳用的裝扮變得更為潮流,,不知道是不是因?yàn)閺男阂诌^(guò)于嚴(yán)重的原因,,吳用到了大學(xué)二年級(jí)就徹底放飛了自我(只是相對(duì)他自己而言)。我無(wú)法概括吳用的外觀,,因?yàn)樗囊路惶煲粨Q,,不過(guò)他經(jīng)常戴著墨鏡,還有頭戴式耳機(jī),。用一個(gè)顏色形容吳天賜,大概就是"深灰",。但我無(wú)法用顏色來(lái)形容吳用——大一的吳用和吳天賜當(dāng)然是很相似的,,但大二以后的吳用就像個(gè)調(diào)色盤(pán)。不過(guò)他挺愛(ài)聽(tīng)古典音樂(lè):舒伯特,,巴赫,,李斯特,貝多芬(吳天賜倒不喜歡聽(tīng)音樂(lè),,但他偶爾也會(huì)聽(tīng)一些所謂的流行歌曲"一人一首成名曲"用來(lái)放松,,但總的來(lái)說(shuō),天賜根本不關(guān)注這些),。還有兩個(gè)愛(ài)好我們剛才提到過(guò),,圍棋,軍事(這兩個(gè)愛(ài)好雖說(shuō)是他"保守主義"時(shí)期的遺產(chǎn),,但他還是尊重自己為數(shù)不多的遺產(chǎn)),。不過(guò)放到這個(gè)學(xué)校里,吳用也算是相對(duì)"正常"的,。當(dāng)然,,我用歸納吳天賜的方法去記錄吳用,幾乎是不可能的,,因?yàn)樗茈y被概括,,非常不固定。性格相對(duì)來(lái)說(shuō),,有的時(shí)候胡七八說(shuō),,能說(shuō)會(huì)道,有的時(shí)候卻一整天不言語(yǔ),。
順便聲明一下:我從來(lái)就沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)模仿吳用的想法,,因?yàn)樗莻€(gè)"不成功"的人,至于他為什么不成功,我的傳記后續(xù)會(huì)寫(xiě)到,。我是不會(huì)模仿不成功人士的,,像王小波這樣標(biāo)新立異的人也是他獲得一個(gè)公認(rèn)的"作家"身份的前提下——如果他根本沒(méi)有什么社會(huì)身份,我就沒(méi)有必要去模仿他,。我需要的正是一個(gè)可以用來(lái)確認(rèn)自我的身份,。
我剛才寫(xiě)道吳天賜的"鉆研"氣,接下來(lái)我打算對(duì)這個(gè)細(xì)節(jié)進(jìn)行一些補(bǔ)充:天賜的鉆研不止是學(xué)問(wèn),,而是所有事情,。我之所以模仿他,也在于我看重他這個(gè)特質(zhì),。大一的時(shí)候我們?cè)诼?tīng)科學(xué)史的講座,,天賜同我聊起民國(guó)的過(guò)往,令我印象最深刻的就是他講述章太炎和黃侃,,包括黃侃生活的種種細(xì)節(jié),,甚至黃侃在北大草地上進(jìn)行肉身活動(dòng)的事情他也講了。我很好奇,,問(wèn)他怎么了解到的這些野史,,天賜無(wú)比認(rèn)真地說(shuō),史料者,,考據(jù)也,。之后我也學(xué)著開(kāi)始做一名考據(jù)專(zhuān)家,我開(kāi)始考據(jù)我的記憶,,抓住記憶構(gòu)成蜘蛛網(wǎng)的每一根線(xiàn),,像琴弦一樣彈,化為文字,,為我所用,。于是我開(kāi)始寫(xiě)吳天賜的傳記——我為天賜的死感到憤怒和悲傷,天賜死的那天,,雨水暴力般洶涌,,我的淚水深深扎進(jìn)雨里。我難以相信我模仿多年的對(duì)象吳天賜就這么死了,,而且死得不明不白,,沒(méi)有人能找出原因。這時(shí)候我想起來(lái)天賜最拿手的"考據(jù)",,我隱約感到,,天賜的死因就是埋在我記憶深處的一顆雷,一直等待引爆,。
有天課下,,我同天賜談?wù)摿钗覀冏羁謶值氖虑椤N腋嬖V他,我最害怕木乃伊,,干尸,,濕尸,鞣尸,,冰尸之類(lèi)的,。吳天賜不以為然,他百度搜索"小河公主",,形容美麗,,搜索"辛追夫人",形容為不恐怖,。我注意到天賜的眼鏡反光出一個(gè)又一個(gè)寂靜的下午,,還有窗外蹦蹦跳跳的影子,幾根狗尾草,,幾滴陽(yáng)光,。天賜在那個(gè)下午給我提一個(gè)建議:梅山,唯一克服恐懼的辦法只有一個(gè),,那就是考據(jù),考據(jù),,考據(jù)到死為止,,從故紙堆的水晶肚里會(huì)滾出一個(gè)又一個(gè)粗糙的真相,讓未知化為不存在,。那天晚上,,我便做出一個(gè)近乎勇敢的決定,我在四位舍友的包圍下,,考據(jù)了古埃及每一位法老的木乃伊,,當(dāng)我看到拉美西斯二世的時(shí)候,不免笑出來(lái),。原來(lái)這個(gè)老頭是個(gè)"地中海",,是個(gè)禿子,盡管他曾偉大過(guò)一段日子,,如今卻成為一具灌滿(mǎn)死亡的機(jī)器,。B這個(gè)時(shí)候趁機(jī)拿出一本世界史圖鑒,給我看一個(gè)法老,,那個(gè)法老的臉被砸爛了,,B問(wèn)我是不是感到了恐懼,我翻了翻,,說(shuō),,不,恐懼消散了,現(xiàn)在只剩下悲哀,。
我那天課后還問(wèn)起吳天賜最害怕什么,,我本以為想天賜這樣擅長(zhǎng)考據(jù)的人,應(yīng)該什么也不怕,。沒(méi)想到天賜把眼鏡摘下,,緩緩打了個(gè)哈欠,手扶腦門(mén),,說(shuō),,有的,但令我害怕的事物根本不是事物,,而是一種無(wú)形的存在,。我不免好奇,繼續(xù)盤(pán)問(wèn)他,,他回答,,是一種控制,我怕的是無(wú)形的控制,,這種控制令我無(wú)法正常呼吸,。
但我現(xiàn)在突然寫(xiě)不下去了,因?yàn)樗呀?jīng)死了,,我知道我寫(xiě)下去的只有過(guò)往和遺忘,,不過(guò)還好,吳天賜起碼給這個(gè)世界留下了什么:那就是引起這個(gè)世界對(duì)他的遺忘,。
再對(duì)我寫(xiě)傳記的動(dòng)機(jī)進(jìn)行一個(gè)補(bǔ)充:我們宿舍四人,,各有各的專(zhuān)長(zhǎng),天賜擅長(zhǎng)考據(jù),,B擅長(zhǎng)丟東西(他最擅長(zhǎng)遺忘,,是一位遺忘大師),Y擅長(zhǎng)歌唱(每到晚上,,他的聲音都會(huì)撫摸我們的臉,,覆蓋在宿舍的地面,泛著銀光),,梅山擅長(zhǎng)盤(pán)問(wèn)(梅山是我,,我是梅山)。每天回到宿舍,,我就歇斯底里地盤(pán)問(wèn)天賜今天都干了什么事情,,然后聽(tīng)他緩緩講述:我吳天賜,今天八點(diǎn)起床(不算晚,,我比他早起半小時(shí),,我勝利了),,讀書(shū)五小時(shí)(不行,我只讀四小時(shí),,我需要超過(guò)他),,洗澡十五分鐘(浪費(fèi)時(shí)間,我五天洗一次,,這樣我每周的時(shí)間比他多出不少),,吃飯二十分鐘(普普通通),但吃飯的時(shí)候順便聽(tīng)書(shū)(不行,,你這樣是作弊),,然后睡覺(jué)之前也聽(tīng)書(shū)(不行,你這樣不是超過(guò)我了嗎),,然后入睡(看來(lái)我得繼續(xù)努力了),。我的傳記似乎在那個(gè)時(shí)候就開(kāi)始產(chǎn)生雛形,建構(gòu)出一張藍(lán)圖,,這張圖表列舉著吳天賜全部的細(xì)節(jié),。
現(xiàn)在想,我對(duì)周?chē)瞬粩嗟谋P(pán)問(wèn),,似乎還是會(huì)留下一些什么:這是個(gè)盤(pán)問(wèn)的時(shí)代,,每個(gè)人都很關(guān)心別的人干了什么,卻忽視了自己,。不過(guò)我還是留下了對(duì)天賜的記憶,,盡管他現(xiàn)在步入天堂,卻在我的記憶里不斷生長(zhǎng),,蔓延,回到我的夢(mèng)中,,成為我的夢(mèng)中夢(mèng),。
大二的吳用留著飄逸的長(zhǎng)發(fā)在教學(xué)樓里騎車(chē),被我在一處拐角攔住,。我很久沒(méi)有見(jiàn)到吳用,,盡管我們同屬一個(gè)專(zhuān)業(yè),但很明顯我同天賜走得更近一些,。不知從什么時(shí)候起,,我開(kāi)始害怕同吳用講話(huà)。他身上逐漸溢出的詭異的氣質(zhì),,越來(lái)越像他當(dāng)年下圍棋那會(huì)兒的狀態(tài),。他離周?chē)嗽絹?lái)越遠(yuǎn),躲進(jìn)一個(gè)密不透風(fēng)的鐵皮箱里,,并且越來(lái)越自說(shuō)自話(huà),。我在有一天看到吳用從我身邊騎車(chē)閃過(guò)(他有點(diǎn)不認(rèn)識(shí)我了,,很可能是裝出來(lái)的,一個(gè)學(xué)期我們至少碰面十次,,他從未和我打過(guò)一次招呼),,他繼續(xù)忽視我,吹著口哨朝教學(xué)樓飛奔而去,。從那天起,,我終于迫使自己相信一個(gè)事實(shí):吳用是個(gè)異類(lèi),我不得不疏遠(yuǎn)他,。我愈發(fā)懷念第一次見(jiàn)到吳用的情景,,他碰到我和吳天賜在食堂吃飯,就過(guò)來(lái)和天賜打招呼,,他們是高中多年的同班同學(xué),。天賜順帶把我介紹給吳用,我們?nèi)顺尚?,聊了很多——如今已?jīng)成為灰漉漉的遺忘,。
我終于忍不住攔下騎車(chē)的吳用,他漫不經(jīng)心,,抬頭看我,,眼神下移,擠出一句你好,。我也不好再說(shuō)些什么,,轉(zhuǎn)過(guò)身朝教室走去,攤開(kāi)語(yǔ)言學(xué)講義,,符號(hào)如天書(shū),,螞蟻般環(huán)行。
寫(xiě)到這里,,我不得不打斷一下:這個(gè)場(chǎng)景讓我想到《故鄉(xiāng)》里叫迅哥"姥爺"的那個(gè)閏土,,明顯不是一回事,但我作為一個(gè)嚴(yán)肅的傳記作者,,我必須寫(xiě)上這回事,,因?yàn)槲乙彩钱?dāng)事人,天賜吳用就生活在我身邊,,我們?cè)顺尚?。但這些過(guò)去都是一堆塌下去的臟襪子,被走過(guò)去的行人隨意丟棄,,望向現(xiàn)狀便是:天賜已死,,吳用茍活。但這是現(xiàn)在的事情,,作為傳記作者,,我犯了個(gè)大錯(cuò),,我不能把后面的事情倒著往回寫(xiě),但我忍不住,,看來(lái)我根本不適合寫(xiě)什么傳記,。
"梅山",,吳用居然主動(dòng)坐在我旁邊(座椅不合時(shí)宜地發(fā)出響聲,,我下意識(shí)地望向周?chē)耐瑢W(xué),感到尷尬,,他們卻一絲不茍地正襟危坐,,聽(tīng)老師講課,根本沒(méi)有注意到我和吳用),,同我講起話(huà)來(lái),,"想給你講個(gè)故事。"
吳用想同我講話(huà),,并且要給我講故事,,還是在語(yǔ)言學(xué)課堂上。作為當(dāng)事人,,我當(dāng)時(shí)非常兩難,,我知道這門(mén)課很重要,并且漏聽(tīng)老師一句話(huà),,可能期末就少考幾分,,這幾分對(duì)我的人生是關(guān)鍵的:舍友B大學(xué)三年成績(jī)一直遙遙領(lǐng)先,甚至比我和天賜都有天賦,。這樣看,,B肯定能拿到升學(xué)的推免名額??葿在大三下學(xué)期卻莫名其妙遭到天譴,,他被一個(gè)老師給了七十四。從此B便一蹶不振,,他的遺忘癥愈發(fā)頻繁,他開(kāi)始忘掉一切,,把我和天賜認(rèn)作西邊的兩抹微云,。我們所有人都咬緊牙關(guān),你死我活,,拼到最后——這樣看,,我不應(yīng)該聽(tīng)吳用講故事,不應(yīng)該受他干擾,。但我選擇聽(tīng)吳用講故事,,吳用也終于露出笑容,。我當(dāng)時(shí)萬(wàn)分后悔,因?yàn)閰怯玫墓适聸](méi)什么聽(tīng)頭,,現(xiàn)今卻感到榮幸,,因?yàn)檫@個(gè)故事宛如一個(gè)冰冷的謎,一個(gè)滾燙的寓言,。
在此聲明,,這個(gè)故事和《吳用傳》關(guān)系不大,但為了體現(xiàn)我資料考據(jù)的充分,,我在這里將其作為傳記附加的資料進(jìn)行展示,。
附錄一:《故事一則,貓鼠寓言,,吳用講述,,梅山記錄》
我就講講K和她男友之間的故事吧。故事很短,,課堂很吵,,暫且聽(tīng)我慢慢道來(lái)。我大一就認(rèn)識(shí)K,,我們之前在一起自習(xí)過(guò),,我喜歡過(guò)她,但或許因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)的唯唯諾諾,,或者她對(duì)我并無(wú)好感,,于是不了了之。后來(lái)她找了一個(gè)男友,,如膠似漆,,很令人羨慕,一直到現(xiàn)在,。她喜歡小動(dòng)物,,之前養(yǎng)過(guò)貓,蜥蜴,,金剛鸚鵡,,小型鯊魚(yú),高中經(jīng)常留短發(fā),,不過(guò)到了大學(xué)就染發(fā),,白,粉,,藍(lán),,黃,如彩虹(我為什么要講起她來(lái)),。她男友給她買(mǎi)了一只小倉(cāng)鼠,,她朋友圈經(jīng)常拍它的照片,,就養(yǎng)在宿舍里,很小的籠子,,裝的都是粉色的快樂(lè)之類(lèi)的東西,。我不認(rèn)得她男友,不過(guò)聽(tīng)別人說(shuō),,貌似是學(xué)歷史的,,比我大一個(gè)年級(jí)??傊?,她結(jié)識(shí)了一只倉(cāng)鼠,也可以說(shuō)是這只倉(cāng)鼠找到了她,,從人海里認(rèn)出了她,,成為她的伙伴,成為她烈日下的一片海,,成為深邃迷人的篝火,。她照顧得很好,倉(cāng)鼠生活很愉快,,舍友們都很愛(ài)它,。她男友也喜歡寵物,養(yǎng)了一只很小的貓,,只有一個(gè)月大,,按照現(xiàn)在人的講法,姑且是小奶貓吧,。一只毛茸茸的英短,,總讓人回想起人類(lèi)的起源,一切生命的起源很可能是懶惰的,。K經(jīng)常去她男友家里串門(mén),,男友的父母都很喜歡她,所以她可以安心把小倉(cāng)鼠帶進(jìn)來(lái)一起玩,。晚上她和男友擠在沙發(fā)上看電影,,吃外賣(mài),香氣溢到倉(cāng)鼠的籠子里,,讓它想到自己的朋友,,開(kāi)始活蹦亂跳。但他們似乎忘了那只奶貓,。第二天,K醒來(lái),,刷牙洗臉前先見(jiàn)自己的朋友,,發(fā)現(xiàn)籠子空了,,她疑惑,往地面上看,,她恐懼,,不安,地板滴了幾滴紅色,,已經(jīng)干了,,她沖進(jìn)門(mén)叫醒男友,男友卻在擺弄手機(jī),,不得不跟她一起找她的小朋友,,找了很久,奶貓走進(jìn)來(lái),,男友伸出手把它抱起來(lái),,讓它舔自己的臉,呼吸在他的懷里,。K卻發(fā)現(xiàn),,沙發(fā)附近半截自己朋友的尸體,腸肚四散,,半顆頭懶洋洋地坐著,,仿佛生前,眼神有光,。K忍不住哭泣,,恐懼,男友想過(guò)去抱,,卻被推開(kāi),,他很不解。奶貓從懷里竄出來(lái),,去討好K,,K正準(zhǔn)備擁抱,卻發(fā)現(xiàn)它嘴邊的血,,甚至還發(fā)現(xiàn)了自己小朋友的胡須,。K下意識(shí)想扼死它,最終卻抱住了它,,親吻著它,,把它放了回去。K的男友跟她講,,我們?cè)儋I(mǎi)一只吧,,K回答,不了,不了,,就這樣打住吧,。已經(jīng)有了一只懶洋洋的光,不必再需要一只活潑的暗夜,。
故事講完了,,你聽(tīng)課吧,梅山,。你問(wèn)我K后來(lái)怎么樣了,,她又買(mǎi)了一只倉(cāng)鼠,依舊養(yǎng)在宿舍,,現(xiàn)在過(guò)得很好,。
大一的一天我們?nèi)苏諛泳墼谝黄穑贿^(guò)很明顯天賜和吳用走得更近,,仿佛黏在一起,,無(wú)法分割。我們?cè)趯W(xué)二食堂一起吃飯,,我經(jīng)常點(diǎn)一份油膩的炸雞,,然后看手機(jī)刷微信,觀察他們二人之間的對(duì)話(huà),,偶爾插上一嘴,。不過(guò)到了大二,吳用就退出了我們的三人小組,,但在那個(gè)時(shí)候,,我們是一個(gè)緊密的小團(tuán)體。聽(tīng)說(shuō)天賜和吳用在高中時(shí)期就走得很近,,他們?cè)谒奚嵋黄鹇?tīng)"三國(guó)"評(píng)書(shū),,躺在床頭思考宇宙之所以為宇宙的命題,當(dāng)然還有各種本體論的話(huà)題,。那天他們照樣討論,,我照樣看我的手機(jī),順帶聽(tīng)他們談?wù)撌裁矗⒋笥钪妫?。我之所以把這件事加入《吳天賜傳》和《吳用傳》,,因?yàn)閺倪@個(gè)時(shí)候起,我就發(fā)現(xiàn)他們逐漸開(kāi)始疏遠(yuǎn)彼此,,產(chǎn)生很大的分歧,。天賜認(rèn)為宇宙是個(gè)大循環(huán),歸于一場(chǎng)物質(zhì),。而吳用卻毫不猶豫地展開(kāi)反駁,,他認(rèn)為唯心的終結(jié)是唯物,,唯物的終結(jié)是唯心,并且闡述一種什么"大宇宙"論(我當(dāng)時(shí)在玩一款名為"COC"的游戲,,沒(méi)聽(tīng)清楚,,但總歸是宇宙根本的問(wèn)題)。吳用和天賜的討論逐漸上升,,近乎白熱化的論戰(zhàn),這也非常少見(jiàn),,因?yàn)閰翘熨n總是一副書(shū)生模樣,,很少像那天一樣激動(dòng)。吳用認(rèn)為,,人和狗在永恒面前都是不堪一擊,,猶如螳臂擋車(chē),但同樣,,任何生命體在它存在的那段時(shí)間都是永恒的,。我突然覺(jué)得有趣,放下手機(jī),,咽下炸雞,,插嘴問(wèn)吳用,說(shuō),,你真這么想——我不認(rèn)為什么東西都能永恒,。吳天賜也說(shuō),這只是你的定義問(wèn)題,。吳用卻不以為然,,他堅(jiān)定地相信一個(gè)人死后和生前是一回事,都只剩下純粹的如海洋般的生命,,化為宇宙的動(dòng)脈,,和萬(wàn)物一同呼吸在烏有之鄉(xiāng)。而且吳用接下來(lái)又發(fā)出了一番暴論,,人真的和狗沒(méi)什么區(qū)別,,因?yàn)槲掖丝毯痛巴饽侵粦醒笱蟮墓凸芬煌硎苡篮悖覀兙驮谶@段生命里悲傷地存在著,,哪怕這只狗或者我下一秒將要死去,,但我們也曾在這段時(shí)間存在過(guò),哪怕是悲傷的存在,。吳天賜搖了搖頭,,說(shuō),你這只是定義問(wèn)題,。我也跟著附和,,沒(méi)什么可以永恒的,死了就是死了,活著就是活著,,吳用,,你好好活著就行,犯不著思考這么多問(wèn)題,,容易把自己繞進(jìn)去,。吳用不再說(shuō)話(huà),轉(zhuǎn)而望向窗外,,風(fēng)吹草動(dòng),,一個(gè)人騎車(chē)帶起地下幾只黃葉。接下來(lái),,吳用突然起來(lái),,說(shuō),我先走一步,,不過(guò)我真的認(rèn)為拿破侖沒(méi)有死,,他只是在那段時(shí)間存在著,不過(guò)我先走一步了,。
接下來(lái)我就和吳天賜討論現(xiàn)代漢語(yǔ)作業(yè)的問(wèn)題,,沒(méi)過(guò)多久,我們就把吳用拋到了腦后,。
我步入大學(xué)之前曾有過(guò)一次暗戀,,至今唯一的一次。所以高中的記憶總是帶著海鹽的味道,,經(jīng)常拍打我夢(mèng)的沙灘,,但剛步入大學(xué)的第一天,我的夢(mèng)就成了一塊又一塊被砸碎的鏡,,照出我的無(wú)知,、天真,還有孩子般稚嫩的固執(zhí),。至于那些天,,我恍恍惚惚如同失神,在校園里走,,時(shí)不時(shí)搖搖晃晃,,把周?chē)鋈怀霈F(xiàn)的每一個(gè)身影當(dāng)作她,冷氣逐漸漫灌到我的袖口,,雖然當(dāng)時(shí)是艷陽(yáng)天,。在那些天我執(zhí)著于一種透明的靈魂,好比熱牛奶的波紋,,可以形成一張薄薄的乳酪,。這種乳酪和我那時(shí)候追求的東西很像,,易碎,易逝,。至于我那些天是如何不在狀態(tài)的——沒(méi)有必要寫(xiě),,因?yàn)楹蛡饔洘o(wú)關(guān),我并非傳主,。但那些天我相信我唯一的朋友就是天賜,,他在我神志不清的時(shí)候大聲在宿舍前后走動(dòng),背誦《論語(yǔ)》,,并且研究周易,。他向我空洞的魂魄中摻入一絲定力,讓我安靜下來(lái),,也讀起了書(shū)。我們那些天一起閱讀《沉思錄》,,我讀的梁實(shí)秋譯本,,天賜看的何懷宏譯本。天賜當(dāng)然不會(huì)知道我為什么恍惚,,他只關(guān)心形而上學(xué),,并且意外地在網(wǎng)上買(mǎi)了一個(gè)"八卦指尖陀螺",在睡前一邊聽(tīng)書(shū),,一邊將八卦玩弄于自己的股掌之中,。在天賜無(wú)意間的幫助下,我終于干起了正事,,也就是讀書(shū),,至于我在大學(xué)讀了什么,讀了幾本,,那就不在這里講述了,。至于我的其他兩位舍友,他們各有各的事情:B繼續(xù)發(fā)揮他的遺忘功能,,忘記中午吃的飯,,忘記教學(xué)樓,忘記一秒前看過(guò)的文字,,忘記自己父母的名字,,終于在未來(lái)的一天他成為真正的遺忘大師。他忘記了自己是誰(shuí),,忘記了人類(lèi)的語(yǔ)言,,和動(dòng)物交上朋友,不過(guò)這些都是后話(huà),。那個(gè)時(shí)候B最多也就是忘了咖啡沒(méi)有蓋上蓋子,,直接塞進(jìn)書(shū)包,,晚上回到宿舍,他發(fā)現(xiàn)自己所有的書(shū)都變成了棕色的怪物,。而Y則繼續(xù)練習(xí)歌唱,,想成為男版的席琳迪翁。
吳天賜除了對(duì)這些易經(jīng)八卦感興趣外,,他并沒(méi)有其他過(guò)多的愛(ài)好,。于是他把自己全部的鉆研氣都塞給學(xué)習(xí),他每天都在學(xué)習(xí),,無(wú)時(shí)無(wú)刻不在學(xué)習(xí),,甚至在吃午飯的時(shí)候都要拿出書(shū)來(lái)看——原來(lái)是期末考試,周?chē)瑢W(xué)都在抱佛腳,,我恰好也是其中一員,。不過(guò)我不是想說(shuō)吳天賜抱佛腳,而是說(shuō)我們都是期末兩周糊弄糊弄,,而天賜平時(shí)就在學(xué),,考前最后的兩周,對(duì)于他來(lái)說(shuō)只是一種精益求精,。他每次考試結(jié)束,,都要用一張紙總結(jié)出自己失敗過(guò)的地方,貼在桌前的墻上,,到了大三,,他的墻上就有一塊碩大的凸起,足夠打下一顆很深的釘子,。
至于吳天賜為什么這樣在乎考試(而吳用為什么這么不在乎甚至痛恨考試),,具體的原因我接下來(lái)會(huì)寫(xiě)。
吳天賜家在BJ西城,,我家也住BJ西城,。不過(guò)我們假期從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)一次面,因?yàn)閰翘熨n所有的時(shí)間都在閱讀下一學(xué)期的教科書(shū)——甚至有一個(gè)暑假,,他把下學(xué)期一門(mén)必修課的全部作業(yè)都寫(xiě)完了(也就是課后習(xí)題),,并且吳天賜非常在意考試技巧的問(wèn)題,由于他成績(jī)的優(yōu)異,,由于他獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)(印死茅撕獎(jiǎng)學(xué)金,,屁理克綜合考試能力一等獎(jiǎng),大無(wú)畏考神一等獎(jiǎng),,哲噱家榮譽(yù)稱(chēng)號(hào),,磕學(xué)家榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)等),他也無(wú)愧于他的名字,。至于吳用的假期我了解不多,,因?yàn)樵谶@個(gè)學(xué)校很少有人關(guān)注到他,。不過(guò)大概過(guò)了八年,也就是天賜死后五年,,我同吳用成為最緊密的生死朋友,,我們那天聚在一家星巴克,我在吃一塊類(lèi)似瑪?shù)氯R娜小蛋糕的點(diǎn)心,,吳用戴墨鏡,,大口喝冰美式。我問(wèn)起吳用他的大學(xué)時(shí)光究竟是如何度過(guò)的,,他這個(gè)時(shí)候摘下墨鏡,,笑著答道,梅山——當(dāng)你們都在關(guān)心一些狗屁的考試,,關(guān)心一些意義不大的獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí),,我都在讀,都在寫(xiě),,都在享受人生,。我大為驚訝,當(dāng)然也十分佩服吳用的勇氣,,繼續(xù)問(wèn)道,那為什么你的成績(jī)這么不理想呢,。吳用回答,,我大學(xué)成績(jī)哪里不好(不過(guò)大學(xué)的成績(jī)又算什么?說(shuō)句難聽(tīng)的話(huà),,我覺(jué)得你們宿舍也就吳天賜算是一個(gè)大學(xué)生,,其他幾個(gè),當(dāng)然也包括你,,還是一些大奔頭的高中生,,至不過(guò)天賜后來(lái)陷入了一個(gè)黑乎乎的謎里,被拽進(jìn)一個(gè)夢(mèng)中)——只是"看上去"不好,,你仔細(xì)算算,,其實(shí)單論績(jī)點(diǎn),我沒(méi)準(zhǔn)還比你高上零點(diǎn)幾呢,,我也就比吳用低了不到一分,。只是我"看上去"成績(jī)差罷了。我仔細(xì)一想,,好像的確如此,,便繼續(xù)低頭看手機(jī)了。吳用使勁吸溜了口美式,,打量著我,,仿佛觀察一個(gè)擺在桌子上的物件,。他問(wèn)道,哎,,你為什么總是要看手機(jī),,時(shí)不時(shí)就從兜里掏出來(lái),象征性地看一下又放回去——這不是一次兩次了,,而且我覺(jué)得你這種"看"很不正常,,你難道不覺(jué)得嗎?
直到那天,,我才發(fā)現(xiàn)我患有"手機(jī)?。ⅲ詮膮翘熨n死后,,當(dāng)我走到學(xué)校樓道里,,大街上,甚至自己家中,,每當(dāng)一個(gè)人走過(guò),,我都下意識(shí)地掏出手機(jī),劃上兩下,,其實(shí)我什么也沒(méi)有看,。直到那天我才發(fā)現(xiàn)自己"看手機(jī)"可能是在逃避什么,至于我逃避的原因,,和天賜的死有莫大的關(guān)系,。自從天賜死后,我們所有人都被一層又一層軟綿綿的神經(jīng)包裹,,天賜在我們所有人未來(lái)的夢(mèng)中潛伏著,,當(dāng)我們身處未來(lái),做一個(gè)關(guān)乎未來(lái)的夢(mèng)時(shí),,天賜就會(huì)回來(lái),,扼殺我們夢(mèng)的喉嚨。
現(xiàn)在我認(rèn)為有必要對(duì)《吳天賜傳》的寫(xiě)作材料進(jìn)行一個(gè)補(bǔ)充,,因?yàn)榍皟商靁向我提供了一些更重要的東西,。在此之前,該傳記的寫(xiě)作我?guī)缀醵际菓{借自己的記憶,,但記憶這種事情就像模糊的相機(jī)的底片,,雖時(shí)間流逝而衰老發(fā)臭?!秴怯脗鳌返膶?xiě)作之所以還算順利,,那是因?yàn)槲彝瑐髦麝P(guān)系密切,可以隨時(shí)采訪(fǎng),,做一種類(lèi)似"口述史"的東西,。但吳天賜死了,,我的記憶便開(kāi)始扭曲,變得不再確定,。而前兩天我多年前的舍友Y突然聯(lián)系到了我(他現(xiàn)在是一位小有名氣的歌星,,經(jīng)常散發(fā)一種紅酒配牛排的熱滋滋的氣質(zhì)),他在電話(huà)那頭寒暄了幾句,,講道,,梅山啊,我好像發(fā)現(xiàn)了一些吳天賜的"東西",,我前兩天收拾大學(xué)剩下的家伙,,結(jié)果從我那些破行李箱里找出一堆稿紙,我看了看,,字跡不像我的,,我想是不是你的,但后來(lái)覺(jué)得不對(duì),,因?yàn)槟隳菚r(shí)候還沒(méi)有寫(xiě)東西的習(xí)慣,。我們宿舍唯一堅(jiān)持寫(xiě)東西的,估計(jì)就是天賜了,。我非常激動(dòng),,說(shuō),你拿來(lái)啊,,你現(xiàn)在在哪,?Y回答道,我最近在錄新歌,,在深圳呢,你在BJ,,對(duì)吧,?我聯(lián)系你是因?yàn)槁?tīng)說(shuō)你在寫(xiě)天賜的傳記,老同學(xué)了畢竟,,我也想出份力,,但奈何我文字功底差,寫(xiě)不出來(lái)東西,,不過(guò)我現(xiàn)在算是找到了一些重要的材料,。我說(shuō),沒(méi)錯(cuò),,沒(méi)錯(cuò),,我在BJ,你要不先拍個(gè)照,,微信發(fā)給我,,然后我到時(shí)候找你,,順便聚一聚。Y笑道,,好啊,,好啊,,到時(shí)候見(jiàn),。我正要掛上電話(huà),,Y又補(bǔ)充了一句,,對(duì)了,梅山,,你寫(xiě)完打不打算出版,?我下意識(shí)回答道,應(yīng)該不會(huì)吧,,我只是想紀(jì)念一下。Y思索片刻,,說(shuō),,行,,還有那個(gè),,如果你打算出版,可以在尾頁(yè)附上我的名字嗎,?我畢竟幫你提供了......我覺(jué)得好笑,,回應(yīng)道,沒(méi)問(wèn)題,,沒(méi)問(wèn)題,,這些都好商量,你去錄你的新歌吧,,到時(shí)候?qū)]嬌弦岔槑Ъ由衔业拿?,我替你提供了不少靈感,難道不是嘛,?
自從吳用在語(yǔ)言學(xué)課上主動(dòng)同我聊天,,并且講了個(gè)還算不錯(cuò)的故事,我就重新同他建立起關(guān)系,。他經(jīng)常在周末把我叫出去,,在學(xué)校附近那家名為"8ORZ"的酒吧聊天。我為了不浪費(fèi)時(shí)間,還特意每次帶上我的語(yǔ)言學(xué),、古代漢語(yǔ),、漢字學(xué)的作業(yè)去,但實(shí)際上我們聊的很好,,很投機(jī),,往往聊完天就忘了時(shí)間,那些教材我也一頁(yè)沒(méi)看,。我想起大一的時(shí)候我,、吳用還有天賜三人成行,那個(gè)時(shí)候他們聊的都是些形而上學(xué),。但我跟吳用私下會(huì)面的第一天,,他就開(kāi)始和我拉扯起學(xué)校的一些事情。我在大學(xué)大概同他談?wù)摿耸畮状?,慢慢覺(jué)得他也不是那么孤僻,,相反吳用算是十分幽默的一個(gè)人。我們之所以非常投機(jī)在于第一天他就開(kāi)起了吳天賜的玩笑,,是吳天賜是個(gè)純粹的道學(xué),,是儒學(xué)倫理的現(xiàn)代化。我不得不雙手贊同,。當(dāng)然,,吳用后來(lái)也逐漸告訴我他為什么那么遠(yuǎn)離學(xué)校的機(jī)制。
——我在寫(xiě)小說(shuō),,梅山,,我覺(jué)得這個(gè)更為重要。你還會(huì)寫(xiě)小說(shuō),?當(dāng)然,,要不然我為什么那天突然跟你講起那個(gè)故事,那是我一個(gè)將寫(xiě)未寫(xiě)的短篇的雛形,,先跟你講一下,,打個(gè)草稿。那說(shuō)白了我就是你的工具人唄,??梢赃@樣說(shuō),,但也不必這樣講,,我之所以選擇跟你聊天而不選擇和吳天賜溝通,那是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)你也是一個(gè)天生的詩(shī)人,。為什么,?因?yàn)槟憷先鲋e啊,開(kāi)一些無(wú)關(guān)緊要的玩笑,但那些笑話(huà)卻天馬行空,,猶如一把快劍斬下讓萬(wàn)物石化的美杜莎的頭顱,,這個(gè)特質(zhì),其他人很難具備,,不過(guò)我認(rèn)識(shí)的人也少,但你算一個(gè),。
就這樣,,每次在酒吧見(jiàn)面,,我都把那些"該死的無(wú)用作業(yè)(吳用語(yǔ))"扔到腦后,給自己放松那么幾個(gè)小時(shí),,享受片刻屬于人類(lèi)的生活,。吳用當(dāng)然也沒(méi)閑著,有的時(shí)候他就把電腦帶來(lái),,給我看他新作的小說(shuō),。說(shuō)實(shí)話(huà),他的小說(shuō)我未必喜歡,,但大都還算不錯(cuò),,算是優(yōu)秀的練筆。作為《吳用傳》的作者,,我當(dāng)然會(huì)把他的這些短篇作為附錄收入傳記,,作為《吳用傳》的一些補(bǔ)充。
附錄二:《小說(shuō)一篇,,時(shí)間寓言(一),,吳用創(chuàng)作,梅山整理》
我逐漸淡忘了那些有關(guān)時(shí)間的事情,,一件事情導(dǎo)致我不再對(duì)時(shí)間產(chǎn)生欲望,,那就是2020的出現(xiàn),。我的朋友林楓說(shuō)他腦子里突然冒出來(lái)一個(gè)孩子,順著鼻孔啪嗒一聲掉落在紙上,,鮮紅得就像冬日雪堆里的朵朵梅花,。那個(gè)孩子很小,,眼睛可憐巴巴地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,當(dāng)我第一眼看到他時(shí),,誤以為是一只肉乎乎的醬湯里的蟲(chóng)子,,滾來(lái)滾去的,。林楓前不久就告訴我,說(shuō)他腦子里生出一個(gè)肉瘤,,疼得像刀刻,,每天都會(huì)有一根螺旋紋理的鉆孔在桃紅的腦子里鉆來(lái)鉆去??傊?,他快要死了。那會(huì)兒我剛從學(xué)校畢業(yè),,因?yàn)楦鞣N主客觀原因,,沒(méi)能考上心儀的研究生,只能混個(gè)文憑了事,,我釋然了,。這個(gè)時(shí)代需要不認(rèn)真的偷雞摸狗的人,而那些認(rèn)認(rèn)真真的和一件事情叫板死磕到底的人終究要被淘汰,。我打算以后偷雞摸狗,,做個(gè)馬基雅維利主義者,或者徹徹底底的唯物論者而非客觀唯心翻泛神論不可知論者,,換句話(huà)說(shuō),,我想當(dāng)個(gè)混子,每天手里攥著根木棍對(duì)著書(shū)柜敲敲打打,,把那些該死的無(wú)用的垃圾都打碎,,當(dāng)然,我想我會(huì)給它們條活路,,讓他們變成一些閃閃發(fā)亮的天使,,從我的窗口滾蛋。反正就在那天,,瘋子(林楓)告訴我那個(gè)駭人聽(tīng)聞的消息,,我正費(fèi)力地往樓下運(yùn)行李,聽(tīng)到他從牙縫里涌出來(lái)的酸澀的呻吟,,花花綠綠的衣服從箱子里滑落,,它們變成幾只千紙鶴從門(mén)口飛走,,沒(méi)忘了跟我說(shuō)聲,,啊,,朋友再見(jiàn),,我們?cè)僖膊灰?jiàn)。我讓瘋子配合醫(yī)生治療,,你丫別干蠢事,,一定聽(tīng)你大夫的話(huà),每天少喝酒多讀書(shū),,少射精多鍛煉,,少吃炸串多吃蔬菜,少聽(tīng)女朋友的話(huà)多聽(tīng)媽媽的話(huà),,總之,,你不要自作主張。他突然掛斷了電話(huà),,我花了整整兩天時(shí)間都沒(méi)有再次打通,,只聽(tīng)見(jiàn)一連串沙啞的忙音,讓我回憶起小時(shí)候老電視機(jī)里密密麻麻的雪花,。兩天之后,,那個(gè)孩子誕生了,再過(guò)一周,,他就能在我面前滾來(lái)滾去,,我會(huì)把他當(dāng)成一只肉蟲(chóng),他會(huì)把我當(dāng)成一個(gè)廢物,。他說(shuō)他叫2020,,央求瘋子找?guī)讉€(gè)能干事的靠譜點(diǎn)的朋友,幫人類(lèi)找回一段丟失的時(shí)間,。
時(shí)間怎么找,,我一臉困惑地問(wèn)2020,我聽(tīng)過(guò)丟錢(qián)丟手鐲丟項(xiàng)鏈丟筆丟衣服丟身子丟臉的,,但我還真沒(méi)聽(tīng)過(guò)有人丟時(shí)間,,因?yàn)椤皝G時(shí)間”這個(gè)詞只可能是一種隱喻,用來(lái)形容那些日月如梭的事情,,沒(méi)人能找到真正的所指,,我說(shuō)的類(lèi)比也僅僅是個(gè)類(lèi)比,沒(méi)有答案,。瘋子正要回答,,一臉不高興的2020就插嘴道,難道只有有形之物才能被遺棄嗎,?為什么無(wú)形的就毫無(wú)被拋棄的可能,,正因?yàn)檫@些無(wú)形的存在,,我們才不會(huì)陷入茫然的無(wú)物之陣。我聽(tīng)了聽(tīng),,沒(méi)什么可反駁的,,就閉上我那張臭嘴。
隨后,,2020讓我們帶上必要的裝備,,其實(shí)除了衣服就是錢(qián),沒(méi)別的,,在這之后,,我們出發(fā)去找時(shí)間。
我買(mǎi)了一張去深圳的機(jī)票,,大步跨進(jìn)Y所在的酒店,,Y忙碌了一天,剛從錄音棚回來(lái),。大概有幾年沒(méi)見(jiàn)面了,,還好我及時(shí)關(guān)注了Y的微博和朋友圈,不過(guò)見(jiàn)到他時(shí),,我還是大吃一驚,。只見(jiàn)Y梳著披肩的長(zhǎng)發(fā),身穿黑色皮夾克,,牛仔褲,,還有白色的帆布鞋,同時(shí)還戴著橙黃色的眼鏡,,活生生一個(gè)現(xiàn)代版的嬉皮士,。我們?nèi)コ跃频旮浇拿灼淞植蛷d,寒暄幾句,,問(wèn)候了一下對(duì)方的近況,。當(dāng)我們吃完前菜,就直接進(jìn)入今天的正題:
——梅山,,我也不知道為什么天賜的筆記在我這邊,,昨天收拾大學(xué)的東西,就翻出來(lái)了幾張稿紙,,就是天賜的筆記,。沒(méi)關(guān)系,Y,,你找到就行,,哪怕殘缺不全,也是給我的傳記提供了重要材料,,天賜當(dāng)時(shí)經(jīng)常在筆記本上寫(xiě)各種事情:有學(xué)習(xí)計(jì)劃,,有日記,,有一些八卦圖的解析,有一些畫(huà)作,,總之就是一堆雜燴,,彼此不分,有的時(shí)候他亂寫(xiě)一通就隨處丟掉,,可能夾在你那本書(shū)里了。是,,我也這么想,。
我第一次吃如此正式豪華的西餐,刀叉還不會(huì)使,??吹結(jié)優(yōu)雅地切下一塊淋上醬汁的三分熟牛排,小口吃下,,抿一口紅酒,,接下來(lái)是松茸湯,他用一把小勺輕輕舀起,,吹一下,,喝下。而我還在折騰自己的那些東西,,邊吃邊想,,我想我今天和Y見(jiàn)面,絕不是為了聊家常的,,并且我也不懂音樂(lè),,只是一個(gè)民辦高中的語(yǔ)文老師,看樣子我們算是兩層人了,。
——Y,,你還記得天賜是怎么死的嘛?這個(gè)真的不清楚,,別看我跟天賜一個(gè)宿舍,,其實(shí)我并不了解他,不過(guò)聽(tīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)他失蹤之后,,先是全校的保安出動(dòng)搜索,,之后是市公安,總之查了一圈卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)天賜的蹤跡,,到后來(lái)只好認(rèn)定他失蹤,,不過(guò)那天晚上發(fā)生了什么,我是真的不知道,。
Y這個(gè)時(shí)候翻了翻手機(jī),,之后從他的皮質(zhì)公文包中找出一個(gè)棕色的檔案袋,,交給我,告訴我這里面就是天賜的筆記,,或許能給予我一些幫助,。
——那天晚上下暴雨,Y,,我當(dāng)時(shí)剛下英國(guó)文學(xué)的課,,記得那天在講伍爾夫的《海浪》,下課我就拿了把傘出來(lái),,雨依舊灌進(jìn)我的衣領(lǐng),。你還記得學(xué)三食堂嗎?那天積了很多雨水,,幾片枯葉緩緩腐爛飄走,,黃色燈光照在水里,好像緩緩升起的月亮,。我就這樣渾身濕透走進(jìn)宿舍,,你和B在宿舍一起玩當(dāng)時(shí)很流行的一款游戲。天賜不在,。記得他書(shū)桌上擺著厚厚地一摞書(shū),,大概是訓(xùn)詁學(xué)的東西,桌旁還有一把可以旋轉(zhuǎn)的椅子,,他之前說(shuō)自己有頸椎病,,就網(wǎng)上買(mǎi)了一把??傊?,那天烏云密布,天色轉(zhuǎn)暗,,冷氣在宿舍里旋轉(zhuǎn),,這就是天賜失蹤那天的場(chǎng)景。當(dāng)然你和B或許都記不得了,。
餐廳的燈光很暗,,擺盤(pán)還算精致,服務(wù)周到,,我們邊吃邊聊,。這時(shí)候Y接了個(gè)電話(huà),告訴我他這幾天在深圳開(kāi)小型演唱會(huì),,一半唱自己的歌,,一半唱槍花樂(lè)隊(duì)的主打歌。剛才來(lái)電話(huà)的是自己的經(jīng)紀(jì)人,她希望他能早點(diǎn)回酒店休息,。Y看著我,,苦笑道,歌手其實(shí)不好當(dāng),,別看我現(xiàn)在小有名氣,,其實(shí)很累,完全活在別人的控制下,,寫(xiě)歌先得考慮自己的粉絲,,然后吃飯還得控制體重,很多生活上工作上的事情還得由經(jīng)紀(jì)人參謀,。他一邊玩弄著刀叉,,一邊戲謔地說(shuō)他還是羨慕我的生活,簡(jiǎn)單,,卻無(wú)比自由,。
——梅山,,天賜的事情我都記得,,只是他失蹤的那天實(shí)在普通。不過(guò)好像天賜那幾天還挺焦慮的,,他每天就睡三四個(gè)小時(shí),,不知道他當(dāng)時(shí)在忙什么。但我感覺(jué)他那幾天挺反常的,,他在宿舍大聲讀唐詩(shī)宋詞,,惹得隔壁宿舍都有意見(jiàn)。而且他那時(shí)候還跟我講,,說(shuō)什么私塾是有必要的,,他不打算未來(lái)做科研,想回鄉(xiāng)辦一個(gè)全國(guó)連鎖的私塾,,而且這個(gè)私塾里面有百里畫(huà)廊,,千層餅般的書(shū)架,全天都可以讀書(shū),,沒(méi)有任何別的事情,。還可以免費(fèi)吃飯:吃的飯還是和那些作家相關(guān),比如(天賜無(wú)比激動(dòng)地比劃著)李商隱套餐一定是潮濕的,,霧里看花,,可以安排干冰。三島由紀(jì)夫套餐是帶血的牛排,,上面撒上重重的海鹽,。波拉尼奧套餐是一杯烈酒,讓顧客先眩暈,,再次之后,,一起唱那屬于過(guò)去的悲傷的古老的歌,,喀秋莎,莫斯科沒(méi)有眼淚,??傊椰F(xiàn)在依舊記得吳天賜那幾天都在跟我講這些,,我懂的也不多,,其實(shí)他講了很多詩(shī)人、作家對(duì)應(yīng)的套餐,,我只記得我了解的那幾個(gè),。他還說(shuō)他的新式私塾全國(guó)連鎖,晚上睡覺(jué)的時(shí)候,,燈光可以變換成星空的手,,探入學(xué)生們的夢(mèng)中。天賜說(shuō),,他就想辦這么個(gè)私塾,,如果能成,真的就死而無(wú)憾了,。
我同Y走出餐廳,,他先讓我在深圳待上幾天,四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),,他忙完演唱會(huì)繼續(xù)和我聊天,。他同我告別,我看到Y(jié)的身影被一群人所裹挾,,看到他潛入人群之中,,從寂靜流淌進(jìn)繁華,留下我一個(gè)人,。我收獲很大,,起碼我知道了吳天賜真正的志向:不是什么訓(xùn)詁學(xué)專(zhuān)家,而是辦那個(gè)烏托邦般透明的私塾,,但我又覺(jué)得悲傷,,因?yàn)檫@些透明的東西早晚會(huì)被不可抗的暴力侵蝕,化為塵土,,歸于塵埃,。
——梅山,你還跟大學(xué)的老師同學(xué)們有聯(lián)系嗎,?還有啊,,那很好,我現(xiàn)在基本獨(dú)立出去了,一個(gè)人在外面耍單,。的確,,我和B也沒(méi)有聯(lián)系,不過(guò)聽(tīng)說(shuō)他最近住進(jìn)了安定醫(yī)院,。沒(méi)錯(cuò),,他現(xiàn)在把自己也給忘了,大學(xué)畢業(yè)就待在家里,,和窗前的麻雀一起唱歌,,撫摸自己家的狗,說(shuō)一些其他人都聽(tīng)不懂的話(huà),。你問(wèn)我怎么知道,,我認(rèn)識(shí)B的一個(gè)朋友,他告訴我的,。原來(lái)這樣,,那說(shuō)明你現(xiàn)在和B也沒(méi)什么聯(lián)系了,對(duì),,他們都變得越來(lái)越遠(yuǎn),,越來(lái)越輕,就像天賜的死一樣,,過(guò)去沉重的,,現(xiàn)在如此輕盈,。不過(guò)說(shuō)真的,,不知道你怎么看這件事,我一直沒(méi)法真正從天賜的死或者失蹤中走出來(lái),,雖然我現(xiàn)在是一個(gè)著名的歌手,,一個(gè)明星,但我依舊懷念沒(méi)出名的那段日子,,懷念我僅僅為自己歌唱的那段日子,,懷念早已去世的吳天賜,懷念過(guò)去的你們,。
我終于找到了《吳天賜傳》的第一手資料,,那便是Y前幾天向我提供的天賜筆記。我那天和Y在米其林餐廳吃完飯(說(shuō)實(shí)話(huà),,我根本沒(méi)吃飽,,也就享受了個(gè)氛圍),一個(gè)人回到酒店,,就開(kāi)始研究吳天賜的手稿,。Y和我見(jiàn)面之前,就把這些手稿拍照發(fā)給了我,但我覺(jué)得照片只能是是現(xiàn)實(shí)的投影,,總會(huì)有一些蛛絲馬跡從照片的縫隙間溜走,。不過(guò)我現(xiàn)在拿到了天賜的筆記,一共九張,,很多近乎亂涂亂畫(huà),,大都是一些連綴不起來(lái)的碎片,一些片段的哲思,,一些吐槽或是微型的俳句,,一些抽象的畫(huà)?!秴翘熨n傳》之所以比《吳用傳》難寫(xiě),,最重要的原因就是傳主死了,失蹤了,,只留下這些不成體系的稿子和我不精確的回憶,,我只好盡全力去虛構(gòu)他,虛構(gòu)一個(gè)不存在的天賜,,把他從死亡里拽出來(lái),,讓他在我的筆尖游泳,重新回到人間片刻,,霡霂在塵世的陽(yáng)光下,,重新思考自己的存在。
吳用一邊喝"B52轟炸機(jī)",,一邊望向窗外,,落日的余暉猶如纏在一起的絮狀物,飄進(jìn)酒吧的落地窗,。吳用黑色的長(zhǎng)發(fā)被一根皮筋綁了起來(lái),,總讓我想起一些流行歌手(大二的吳用當(dāng)然不是現(xiàn)在的Y,不過(guò)說(shuō)真的,,他們倆的形象也差不多,,盡管相隔多年的時(shí)空,卻都體現(xiàn)出一種有意或無(wú)意間的叛逆性),。我坐在沙發(fā)上觀察吳用,,看吳用靈巧的手指在電腦鍵盤(pán)上敲敲打打,觀察他那杯小小的威士忌,,思考我該如何同他講那篇名為《時(shí)間寓言》的小說(shuō),。
——我非常好奇,你為什么要寫(xiě)這篇小說(shuō),,我感覺(jué)里面藏了很多的事情,,但我根本找不出來(lái),,我覺(jué)得它不只是一個(gè)簡(jiǎn)單的故事。2020是非常復(fù)雜的一個(gè)年份,,屬于我們不成熟的過(guò)去,,但它同時(shí)也站在將來(lái),是一個(gè)分水嶺,。
——沒(méi)有的,,梅山,這就是一個(gè)簡(jiǎn)單的故事,,僅此而已,。我自從脫離了大眾的苦海,轉(zhuǎn)而去享受自己的人生,,我就一直在寫(xiě),,開(kāi)始很憤怒,后來(lái)變得相當(dāng)舒緩,,流暢,。我給你看的幾篇小說(shuō)都是我最近的作品,還有另一些我已經(jīng)刪了,,因?yàn)槟切〇|西只是我發(fā)泄過(guò)的憑證,,它們并非藝術(shù)。不過(guò),,我或許從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要當(dāng)一個(gè)作家,,哪怕我現(xiàn)在一直在寫(xiě),我未來(lái)也并非要成為什么作家,。寫(xiě),,只是因?yàn)閼嵟瑧n(yōu)傷,,而作家卻是別的什么東西,,而我認(rèn)為我這輩子可能要干一些更加有力量的事情,,而不是躲在一個(gè)房間敲敲打打,。
——那你是說(shuō),你現(xiàn)在只是在發(fā)泄情緒,。其實(shí)這樣看,,我也有很多情緒想去發(fā)泄,你要知道,,我非常羨慕你走了這條艱難卻與眾不同的道路,。你別看很多人孤立你,其實(shí)他們都在嫉妒你,。我現(xiàn)在也不能說(shuō)你走的這條道路正確與否,,從來(lái)沒(méi)有什么對(duì)與錯(cuò),,只是你對(duì)于你的人生做的一個(gè)小試驗(yàn)罷了。
吳用停止了敲打,,合上電腦,,翹起腿,沉思片刻,,開(kāi)始詢(xún)問(wèn)我關(guān)于吳天賜的事情,。他說(shuō),我想聽(tīng)聽(tīng)你講講天賜,,說(shuō)真的,,我很久沒(méi)有同他聯(lián)系了。我回答道,,吳天賜現(xiàn)在就像個(gè)機(jī)械人,,一個(gè)現(xiàn)代的康德,一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)鐘,。我一直在模仿他,,等于說(shuō)我這幾年一直在模仿一個(gè)刻板的時(shí)鐘。
——對(duì),,只是人生的一個(gè)小試驗(yàn),,這不能代表什么。要說(shuō)羨慕,,我其實(shí)更羨慕你們,,你們猶如一堆潤(rùn)滑油,在世間旋轉(zhuǎn),,上下伸縮自如,。而我就是一個(gè)倒刺,讓那些人,、那些事情劃破肌膚,,溢出鮮血,露出骨頭,。我大一也是潤(rùn)滑油,,但我現(xiàn)在不想再這樣下去了。我跟吳天賜發(fā)生矛盾,,你或許早就知道了,。我們高中很熟,幾乎形影不離,,甚至相互支撐,,度過(guò)那個(gè)高三。我原來(lái)以為吳天賜就是世界上的另一個(gè)我,,可到了大學(xué),,發(fā)現(xiàn)我們就好比從一同片土地里長(zhǎng)出的兩株完全相反的樹(shù),。我們很多觀點(diǎn)都是不一樣的,但吳天賜同我一樣深邃,,深不可測(cè),,但他卻因?yàn)槟撤N原因卷入這個(gè)世俗。
我說(shuō),,我一直在模仿他,,模仿了將近兩年,我現(xiàn)在找不到我自己了,。吳用同我對(duì)視,,說(shuō),或許你已經(jīng)迷失在一片叢林之中,,梅山,,你得醒過(guò)來(lái)。而我可以明確地告訴你,,天賜根本不是一個(gè)時(shí)鐘,,這只是你想象中的天賜。
——我也想逃離,,我發(fā)現(xiàn)吳天賜可怕地像個(gè)機(jī)器,。但我或許還剩下一兩滴情感,但現(xiàn)在也隨著沙漏涌向遺忘的大海,。我來(lái)到大學(xué)之前,,還曾經(jīng)深深?lèi)?ài)過(guò)一個(gè)人,她讓我不知所措過(guò)很久,??傻搅爽F(xiàn)在,我再也沒(méi)有愛(ài)過(guò),,我只是按照一個(gè)表格上面刻好的痕跡活著,。
吳用繼續(xù)說(shuō)道,梅山,,你可以為吳天賜寫(xiě)個(gè)傳記,。我問(wèn)他為什么。他解釋道,,挖出他的細(xì)節(jié),,找出他究竟是一個(gè)什么樣的人,最后逃離他,,做你自己。不過(guò)在此之前,,你需要做好所有的準(zhǔn)備——當(dāng)你準(zhǔn)備開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候,,你的記憶會(huì)變得混亂,,那些幾乎忘卻的,都會(huì)涌上來(lái),,而你需要在這些東西里仔細(xì)挑選,,不需要的事情,要學(xué)會(huì)放棄,。
——你被困在了時(shí)間里,,梅山,這也是我為什么寫(xiě)那篇小說(shuō),。我們都被困在了時(shí)間里,,從這個(gè)意義上講,你,,我,,還有路邊的狗,青蛙,,池塘邊的春草,,我們都沒(méi)有什么不同。
余暉已盡,,水滴包裹快要干涸的陽(yáng)光,,我同吳用道別,覺(jué)得我和周?chē)囊磺?,沒(méi)有什么不同,。我們的影子是如此相似,都是從地表誕生,,跟隨太陽(yáng)的方位生長(zhǎng),,并沒(méi)有什么不同。
附錄三:《小說(shuō)一篇,,時(shí)間寓言(二),,吳用創(chuàng)作,梅山整理》
2020知道我曾經(jīng)是位捕殺時(shí)間之子的時(shí)間獵人,。2002年3月,,我降臨人間,額頭上隱約有個(gè)紅色時(shí)鐘的印跡,。自從我來(lái)到人間,,我便饑渴難耐,我不需要奶水,、食物或是溫暖的擁抱,。我只需吞吃時(shí)間,把從無(wú)形化為有形的時(shí)間血淋淋地扯碎,,喝干時(shí)間的血,,把它們的肉滋滋地烤,。
我曾遇見(jiàn)過(guò)各種各樣的時(shí)間,作為時(shí)間獵人,,我殺死時(shí)間最好的方式就是時(shí)鐘,,我有一塊假模假式的手表,卡西歐,,從日本買(mǎi)的,,花了有幾千日元。這塊手表我用了很多年,,看上去普普通通,,還帶個(gè)指南針,實(shí)際上暗藏機(jī)關(guān),。當(dāng)我撥動(dòng)指針時(shí),,時(shí)間就會(huì)在我的手表周?chē)拇艌?chǎng)內(nèi)震蕩,一次又一次,,出去又回來(lái),,猶如原始大浪的來(lái)回。這個(gè)時(shí)候的時(shí)間是疲軟又無(wú)能為力的,,我只需要伸手奪取它們的性命,,然后讓時(shí)間為我所用。
我作為一名熟練的時(shí)間獵人,,我有段時(shí)間卻被困在時(shí)間里,。那是我上初中的時(shí)候,大概十年前,,我曾親眼看到一個(gè)隔壁班的男孩子雙手被縛,,被扔進(jìn)一個(gè)麻袋,腿被打斷,,酥脆的聲音讓我的顱骨震顫,。我親眼見(jiàn)過(guò)鮮血在書(shū)桌上鋪開(kāi),是一張鮮花盛開(kāi)的紅毯,。我還感受過(guò)被威脅的恐懼,,感受過(guò)一根鋼針刺入頭皮達(dá)到顱骨的疼痛,那是無(wú)言的痛,,剝不完的痛,。當(dāng)然,那個(gè)時(shí)候我們都被困在時(shí)間膠囊里,,大家邪惡地純粹,,老師在課下帶著我們?nèi)サ叵率液染疲谏蕉侇^威士忌絕對(duì)伏特加,我們和老師都被灌醉了,,滿(mǎn)臉通紅,,我們所有人,,不管男女,,走出校門(mén)都忍不住打一套醉拳,呼哈嘿哈嘿,,千杯未醉,。還有個(gè)朋友,天天在操場(chǎng)上沒(méi)命地奔跑,,要在時(shí)間停滯的時(shí)代確定自己的存在,,那個(gè)人就是我,我從早跑到晚,,仿佛有無(wú)限的力量,,我是一頭饑渴難耐的豹。我和一個(gè)朋友,,每周四下了課相約玩游戲,,就在校門(mén)口的羅森便利店,我們打一款名為“時(shí)間之戰(zhàn)”的游戲,,我們每人固定買(mǎi)一個(gè)飯團(tuán),,有時(shí)我請(qǐng)他,有時(shí)他請(qǐng)我,,我給他開(kāi)熱點(diǎn),,我們玩整整一個(gè)小時(shí)之后再回家。我買(mǎi)一碗烤冷面,,只需要五塊錢(qián),,擠上番茄醬,吃得開(kāi)心,,當(dāng)然,,校門(mén)口總有一些抽煙的人,我很恐懼,。當(dāng)然,,我沒(méi)有忘記老班長(zhǎng),他同我一起克服時(shí)間,,他也是一位時(shí)間獵人,,卻比我多了福爾摩斯般的敏銳度和觀察力,但他還是失敗了,,中考結(jié)束的那天,,我看見(jiàn)他痛苦地流淚,有個(gè)男孩經(jīng)常在他身邊,突然出現(xiàn)陪伴他,。在此之前,,他開(kāi)始學(xué)會(huì)打架,傷口在數(shù)學(xué)課的時(shí)候裂開(kāi)了,,蔓延出一襲紅毯,,幾只蒼蠅在上面走秀,可惜我沒(méi)能看到這幅情景,,那天下午我被人摔倒在學(xué)校的池塘里,,渾身濕透地走回家,很是狼狽,。老班長(zhǎng)幫了我很多,,真的。
到了高中,,我愛(ài)上一個(gè)這輩子很可能唯一愛(ài)的人,,她幫助我解脫時(shí)間的束縛,我似乎又重新回到時(shí)間,,但當(dāng)她徹底和我斷開(kāi)的那天,,我重新變得遲鈍。高中我沒(méi)有被時(shí)間束縛,,但我卻無(wú)可避免地遲鈍,,雖然記憶里都是流動(dòng)的夜,繁星,,夕陽(yáng)西下,,打秋千,女孩在跑道上,,我在秋千上蕩,,我親眼看到瞬間的景象變成回憶,那些回憶又沉淀成記憶的春泥,,回歸故里,。
我眼睜睜看著自己,從一頭豹變成了一只羊,。
在深圳轉(zhuǎn)了一圈,,覺(jué)得無(wú)聊,也沒(méi)有去看Y的演唱會(huì),,便同Y道別,,自己買(mǎi)票又回到了BJ。我在晚上一邊著手寫(xiě)那兩篇破碎的傳記,,一邊忙著備課,,教那些什么都不會(huì)的初中生。我在大學(xué)模仿了四年吳天賜,從結(jié)果上看,,我毫無(wú)疑問(wèn)是失敗的,。一是因?yàn)樘熨n已經(jīng)死了,二是因?yàn)槲椰F(xiàn)在徹徹底底成為了一個(gè)機(jī)器,,一個(gè)活時(shí)鐘,。我并沒(méi)有結(jié)婚,每天兩點(diǎn)一線(xiàn)地奔波,,僅僅為了混口飯吃,。不過(guò)我依舊有個(gè)穩(wěn)定的工作,,可以養(yǎng)活我自己,,父母,還有在精神病院里的妹妹,。在我大學(xué)畢業(yè)后不久,,我升學(xué)失敗,父母讓我去找個(gè)工作干干,。我想來(lái)想去,,沒(méi)什么其他的想法,便去一個(gè)私立學(xué)校當(dāng)了語(yǔ)文老師,,每天朝九晚五,,但總算是平靜了下來(lái)??蓻](méi)過(guò)多久,,我的妹妹就出了精神方面的問(wèn)題,她把自己的頭發(fā)剃光,,在屋里大吵大鬧,,放《大悲咒》。我們緊急把她騙進(jìn)醫(yī)院,,我的父母在落淚,,醫(yī)生讓我們先觀察觀察。于是她繼續(xù)在家里,,把我們所有的東西都砸爛了,,電視機(jī),盤(pán)子,,我的手提電腦,,書(shū)柜,撕碎的紙張好像一個(gè)個(gè)天使,。我的母親躲在屋內(nèi)哭,,妹妹卻依舊大吵大鬧,提出各種各樣奇怪的要求,要買(mǎi)三只小狗,,要去天壇祭天,,要吃五頓牛肉,要去北極看月亮——我父母卻盡量都答應(yīng)她,??捎幸惶欤蝗话l(fā)起癲來(lái),,向我母親潑冷水,,一碗又一碗,隨后差點(diǎn)扼死我的母親,。在這之后,,她就進(jìn)了安定醫(yī)院,去之前,,還蹲在路邊和保安說(shuō)瘋話(huà)呢,。我的妹妹是個(gè)活蹦亂跳的大學(xué)生,在一所名牌大學(xué),,正處青春年華,,如今卻蜷縮在安定醫(yī)院的一個(gè)角落里,孤零零地望著周?chē)寞傋?,她很可能要在這里待上一輩子,。我們也找不出她瘋的原因,目前據(jù)我母親推測(cè),,可能是失戀了吧,。她問(wèn)我,我也只好點(diǎn)頭,,是,,大概是失戀了罷,這個(gè)年紀(jì)大概都在戀愛(ài)(雖然我再也沒(méi)有愛(ài)過(guò),,自從模仿了吳天賜,,我再也沒(méi)有愛(ài)過(guò)或者為愛(ài)情而瘋狂過(guò),自然,,我不會(huì)因愛(ài)而瘋),。于是我現(xiàn)在除了在那所破私立中學(xué)當(dāng)語(yǔ)文教師,處理該死的師生關(guān)系外,,還擔(dān)起了每天去安定醫(yī)院照顧妹妹的重任,。每到晚上,我就繼續(xù)撰寫(xiě)那兩篇傳記,,研究吳天賜的手稿,,它似乎繼續(xù)向我的靈魂里注入源源不斷的定力,,讓我安靜下來(lái),讓我可以毫無(wú)顧忌地在月光下寫(xiě)上幾筆,。
大三的吳天賜還是老樣子,,他開(kāi)始喜歡去食堂里自習(xí),每天早上六點(diǎn)半就從床上爬起,,把英語(yǔ)詞書(shū),,習(xí)題冊(cè),還有各種各樣的專(zhuān)業(yè)書(shū)放進(jìn)背包,,在床下打一套軍體拳,,然后出門(mén)右轉(zhuǎn)上廁所,刷牙洗臉,,之后就背上書(shū)包,,前往食堂,自習(xí),,吃飯,,自習(xí),吃飯,,晚上出去跑個(gè)步又回來(lái),自習(xí),,回宿舍,,刷牙,上床睡覺(jué),,第二天依舊如此,。我問(wèn)天賜這樣是不是會(huì)很累,會(huì)不會(huì)得不到充分的休息,。天賜一本正經(jīng)地回答道,,早就習(xí)慣了,習(xí)慣就好,,習(xí)慣者,,習(xí)慣也。吳天賜的這些努力,,我認(rèn)為他是為了保研可以去一個(gè)更好的學(xué)校,,再這之后他可以做研究,賺上足夠的錢(qián),,最后可以完成他的私塾夢(mèng),。有一天我問(wèn)天賜,你這么在意考試,,是不是因?yàn)橐覀€(gè)好工作,,或者是真的喜歡考試,,喜歡準(zhǔn)備考試的緊張狀態(tài)?吳天賜手里賺著英語(yǔ)詞書(shū),,不緊不慢地回答道,,stimulate,也對(duì),,aspect,,也不對(duì),我可不能像吳用那樣啊,,beverage,,可我也希望做自己喜歡的事情啊。stimulate,,但我姐姐吳敏是個(gè)幼教,,父母都是農(nóng)民,我必須要去工作,,aspect,,要不然我怎么完成我的夢(mèng)想,beverage,,難道不是嗎,?
大三的吳天賜,離人性似乎越來(lái)越遠(yuǎn),,離神性或者機(jī)械性卻越來(lái)越近,。我突然想起我在大一曾和吳天賜、吳用一起三人成行,,想起我和天賜還一起跑過(guò)步,,我們一起談?wù)撐磥?lái),走在學(xué)校的操場(chǎng)上,,聽(tīng)蟋蟀慵懶的叫聲,,怠惰的風(fēng)靜靜吹拂,吳天賜打開(kāi)手機(jī)的燈光,,照亮前方的跑道,,我們猶如在水底,在云里,,在天上,。在不久前,我問(wèn)過(guò)天賜對(duì)他的姐姐有什么印象,。沒(méi)有,,他冷靜地回答,沒(méi)什么印象,,雖然我跟她一起生活了二十年,,但我們幾乎沒(méi)怎么說(shuō)過(guò)話(huà),,我跟我父母也沒(méi)怎么溝通過(guò),因?yàn)槲乙晌易约旱氖虑?,這些溝通太過(guò)微妙,,近乎無(wú)用。我十分驚訝,,但又想想,,那是吳天賜啊,那可是大三的吳天賜啊,,便覺(jué)得這是再正常不過(guò)的事情了,。
吳天賜后來(lái)還說(shuō),他曾經(jīng)在幼兒園同別人吵過(guò)架,,那是他唯一一次同別人吵架——長(zhǎng)大之后,,他覺(jué)得吵架都是沒(méi)有意義的事情,吵來(lái)吵去都是些沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)的消耗,,所以他把所有時(shí)間都奉獻(xiàn)給學(xué)習(xí),。他說(shuō)那個(gè)時(shí)候他還小,有天晚上他和大院里的幾個(gè)孩子去街心公園玩,。天色已經(jīng)灰暗了,,一輪快要落下去的太陽(yáng)正逐漸窒息,溺水,,還有一些朦朧的水汽懸浮在空中,。他剛到公園,就看到有兩群小孩盤(pán)腿坐在草地上對(duì)罵,,很是激烈。于是天賜問(wèn)就他身邊的那個(gè)同學(xué),,他們到底在干什么呀,。他回答,吵架唄,。小天賜撓了撓頭,,好奇地問(wèn),為什么呀,。同學(xué)笑了笑,,回答道,就是吵了唄,,現(xiàn)在我們也要過(guò)去,,加入其中一方,我們也要吵架,,我們必須罵他們其中一方,。于是天賜便加入了孩子最多的一方,,也不管其他人怎么看,就自顧自地大聲罵起來(lái),,神經(jīng)病,,神經(jīng)病,你是神經(jīng)病!你們不知道自己都是神經(jīng)病嗎!到最后,,幾乎所有人都陸陸續(xù)續(xù)離開(kāi)了,,回家了。就在這個(gè)時(shí)候,,天賜突然感覺(jué)自己的胸口里涌入一股純粹的力量,,他一直在罵,罵聲里混入了星空,,混入滾燙的地獄,,混入精妙的時(shí)鐘。天賜覺(jué)得這輩子可以一直罵下去,,他終于睜眼一看,,天色漆黑,沒(méi)想到對(duì)面的滑梯上還有一個(gè)小女孩的模糊身影,,她憤怒地回罵著,,天賜一邊罵"神經(jīng)病",,一邊走進(jìn),,一看,原來(lái)那個(gè)梳小辮子的女孩是自己的姐姐吳敏,。
從那以后,,我就再也沒(méi)有罵過(guò)人,天賜同我講道,,我也沒(méi)再同我姐姐說(shuō)過(guò)任何一句話(huà),。