寫(xiě)作最難把握的是安靜和寂寞的平衡：為了不受打擾，常常要逃避熱鬧,，可一旦長(zhǎng)時(shí)間獨(dú)處,，又感到痛苦。
為了解決這一矛盾,，很多人選擇在咖啡館或酒店大堂寫(xiě)作——身處其中,，置身事外。
一個(gè)小學(xué)低年級(jí)的小女孩,，她的一個(gè)女同學(xué)兼小伙伴老蹤著她,，離不開(kāi)她似的。對(duì)此她評(píng)論和感慨道,，有的人需要朋友,，有的人不需要朋友。
有人“特別怕一個(gè)人吃飯”,，有人除了跟特定人之外,，都是一個(gè)人吃飯；有的人以人際關(guān)系的“網(wǎng)”為依靠,，有的人以之為是束縛,；有的人不惜嘩眾取寵來(lái)吸引眼球，有的人覺(jué)得“無(wú)所逃于天地之間”,；有的人需要在“眾樂(lè)”時(shí)“發(fā)電”,，有的人需要在“獨(dú)樂(lè)”時(shí)“充電”。
我想我大抵都偏向于后者；所以,，我覺(jué)得自己不用去什么咖啡館或酒店大堂——我的有限的經(jīng)驗(yàn)也驗(yàn)證了這一點(diǎn),。
為了閉關(guān)寫(xiě)東西，我去了通州,。
我考慮過(guò)去懷柔或密云的山里,。
后來(lái)，我從那種“在寂寥的長(zhǎng)夜,，我推敲著詩(shī)句”的自我想象,、自我陶醉和自我感動(dòng)中清醒過(guò)來(lái)，擔(dān)心自己對(duì)獨(dú)處,、孤獨(dú),、“獨(dú)與天地精神往來(lái)”念茲在茲的向往，弄不好是葉公好龍,，就放棄了,。
我的擔(dān)心是對(duì)的。
我之所以這么說(shuō),，主要是因?yàn)槲液髞?lái)意識(shí)到,，我要的是“大隱隱于市”，出門(mén)就是滾滾紅塵,；要的是“心遠(yuǎn)地自偏”,，不是真想去一個(gè)荒涼偏僻的所在。
而且,，我不是喜歡“無(wú)人問(wèn)津”,，我是不喜歡“有人左右情緒”。
新的市政府快啟用了,，位置相當(dāng)于副中心的副中心,。從地圖上看，風(fēng)水不錯(cuò),，南面是大運(yùn)河BJ段最“橫平豎直”的一箍節(jié)兒——小時(shí)候走親戚時(shí)去那兒玩過(guò),。
那是一個(gè)深秋的下午，斜陽(yáng)散射,，金光灑滿微波蕩漾的水面和荒草叢生的堤岸,。沿河西望，一片燦爛輝煌,。我依稀記得,，我應(yīng)該是發(fā)呆了，恍惚了,，乃至有些忘我了,。
我這兒屬于通州城區(qū),，在首都機(jī)場(chǎng)的某幾條到港航道底下。
就聽(tīng)覺(jué)來(lái)說(shuō),，不注意時(shí),，飛機(jī)過(guò)去就過(guò)去了；注意到時(shí),，轟隆隆的,，屬實(shí)聒噪。就視覺(jué)來(lái)說(shuō),，飛機(jī)的加入使藍(lán)天,、白云的構(gòu)圖更加平衡，畫(huà)龍點(diǎn)睛般生動(dòng)起來(lái),。
通州還有個(gè)特點(diǎn)：地鐵在鬧市區(qū)的架橋上跑,。夜色朦朧的時(shí)候，一列火車(chē)拖著光影,，轟隆隆駛過(guò),；恍惚間，有那么點(diǎn)置身巴黎左岸或紐約布魯克林的感覺(jué),。
我必須承認(rèn),，起碼在寫(xiě)作這件事上,，我不是時(shí)間管理大師,。
我需要大塊的時(shí)間，至少要以天為單位來(lái)安排,，上下午都不踏實(shí),，無(wú)論小時(shí)。因?yàn)橐j釀情緒,，進(jìn)入狀態(tài),，而且寫(xiě)作的時(shí)候時(shí)間過(guò)得特別快（可能，勞心的時(shí)候,，時(shí)間過(guò)得快,，勞力的時(shí)候，時(shí)間過(guò)得慢吧）,，太短了不夠用,。
另外，就是不要有打擾,；不然,，耽誤的時(shí)間不算，再重新進(jìn)入狀態(tài)恐怕又要費(fèi)一番功夫,。
這么說(shuō)吧,，凡是耽誤我坐到電腦前的事,，和需要我從電腦前離開(kāi)的事，都礙事兒,。
吃飯就是其中一個(gè)最耗時(shí)間,、最打擾狀態(tài)的事情。如廁也算,，好在時(shí)間短,；不過(guò)，也有人用尿不濕的,。睡覺(jué)是休息,，另當(dāng)別論。
我常常想,，如果發(fā)明一種食丸（仿藥丸取名）就好了,，濃縮的，含人體所需的熱量,、維生素,、礦物質(zhì)等。
忙的時(shí)候,，每次視個(gè)人的用法用量吃幾粒,，完事。
想品嘗美食,，滿足口腹之欲的時(shí)候,，可以吃大餐，色香味意形,，川魯粵淮揚(yáng),。
就像解決生理需求，可以搓粉摶朱,，也可以單手自摸,。
有人說(shuō)，打開(kāi)燃油汽車(chē)的發(fā)動(dòng)機(jī)蓋,，就知道這是一項(xiàng)終將被淘汰的技術(shù),。因?yàn)椋瑸榱双@得那點(diǎn)動(dòng)能,，弄得太復(fù)雜了,。
如果把人的五臟六腑掃描一下，是不是也有類(lèi)似的感覺(jué),？而且,，人還不是燃油車(chē)，簡(jiǎn)直是蒸汽機(jī)車(chē),。不過(guò),，有一個(gè)好處,，不挑剔“燃料”，吃香喝辣或吃糠咽菜,，都行,。
當(dāng)然，人體跟機(jī)器不一樣,，極其復(fù)雜,、精密；而且,，還有七情六欲的,。
我不胖，也不是很瘦,，但一不小心就會(huì)更瘦一些,。除了不貪吃和健身外，我懷疑,，情緒低落和思慮過(guò)深也消耗能量,。
我怕如果經(jīng)常吃不好或飲食不規(guī)律，影響了身體,，畢竟身體是本錢(qián),。在外面吃或點(diǎn)外賣(mài)怕不衛(wèi)生、不健康,，自己做效果不好還更耽誤時(shí)間,。想來(lái)想去，應(yīng)該找個(gè)家政鐘點(diǎn)工,，起碼每天做頓午飯,。
上網(wǎng)找了幾家正規(guī)的家政公司,，還是要有組織有紀(jì)律,，能反饋能評(píng)價(jià)的。
網(wǎng)站上有詳細(xì)的個(gè)人信息,，照片,、年齡、籍貫,、學(xué)歷以及工作經(jīng)歷,；還有介紹，比如,，擅長(zhǎng)家常菜和各類(lèi)面食,，愛(ài)干凈講衛(wèi)生，性格溫柔隨和,，等等,。有的還是本科學(xué)歷,，二十幾歲，不知道什么情況,。
瀏覽了幾十個(gè)人之后,，選了幾個(gè)；打電話了解后,，有了意向,，又到店里見(jiàn)了面。
這位姐姐叫沈雪,，“80后”,，看起來(lái)跟實(shí)際年齡完全相符，一天也不差,；她五官端正,，中等身高，體型勻稱(chēng),；她是河北人,，普通話很標(biāo)準(zhǔn)，聽(tīng)不出口音,。
試工的第一天,，大概上午十點(diǎn)半的時(shí)候，沈雪通過(guò)微信問(wèn)我,，中午準(zhǔn)備吃什么,，家里有什么菜，需不需要買(mǎi)什么菜,。我告訴她暫時(shí)不用買(mǎi),。
她按照約定的時(shí)間準(zhǔn)時(shí)到了。進(jìn)門(mén)后先換上了自帶的新拖鞋,，接著換上了廚師一樣的白色上衣,，還戴上了一頂一次性無(wú)紡布帽。
“您覺(jué)得對(duì)食物來(lái)說(shuō),，美味,、衛(wèi)生、營(yíng)養(yǎng),，怎么排序,？”在聊了幾句天氣、交通,、菜價(jià)之后,，我以請(qǐng)教的口吻問(wèn)了她一個(gè)問(wèn)題。
“我覺(jué)得是衛(wèi)生,、營(yíng)養(yǎng),、美味,。衛(wèi)生最重要，要不就不自己在家做了,，營(yíng)養(yǎng)要合理搭配,，美味我來(lái)負(fù)責(zé)就行?！?p> 我連連表示認(rèn)同,，并介紹了一下食材：米面糧油，還有肉,、土豆,、酸菜、青椒什么的,。
“要不我做兩個(gè)菜吧,，排骨燉酸菜和青椒土豆絲，一葷一素,。主食做烙餅,。”
“好,，我喜歡吃烙餅,；外面好吃的不多，就是有,，買(mǎi)回來(lái)也捂得不好吃了,。”
“是,，現(xiàn)烙的最好吃,。就跟炸醬面似的，鍋挑兒,?！彼χf(shuō)。
她動(dòng)作干凈利落而又有條不紊,，取東西,、洗菜、切菜,、和面，很有統(tǒng)籌方法的意思,。從后邊看著,，像一個(gè)人同時(shí)演奏多種樂(lè)器，又像對(duì)弈中的多面打,。
飯做好了,。除了這盛菜和烙餅的兩個(gè)盤(pán)子一個(gè)碗,，其他的餐具廚具都刷了，灶臺(tái)也擦了,，地板也拖了,，垃圾袋也整理好了——就像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)似的。
“一起吃吧,?！蔽铱蜌獾馈?p> “我只管做,，不管吃,。做菜的人，光做肚子就已經(jīng)飽了,?！彼χf(shuō)，“您吃飯夠早的,，我怎么也得一點(diǎn)以后再吃午飯的,。”
“是,，我睡得晚起得晚,，早飯和午飯算合在一起了?！?p> “俗話說(shuō)‘有錢(qián)難買(mǎi)末鍋餅’,，我多烙了兩張，最下面的可能差點(diǎn)兒,，您從上面開(kāi)始吃,，應(yīng)該不錯(cuò)的?！?p> “那我嘗嘗您的手藝,。看著是真不錯(cuò),?！?p> “好，那我先走了,。這筷子碗的您……”沈雪提著垃圾袋到門(mén)口,，開(kāi)始換衣服和鞋。
“我自己刷就行,，這就夠省事兒的了,。”
此情此景，我想起了沈從文先生在《月下小景》中一段描寫(xiě)：從田中回去的種田人,，從鄉(xiāng)場(chǎng)上回家的小商人,，家中莫不有一個(gè)溫和的臉兒等候在大門(mén)外，廚房中莫不預(yù)備得有熱騰騰的飯菜與用瓦罐燉熱的家釀燒酒,。
烙餅跟盤(pán)子差不多大小,，又香又軟又有層次，油鹽正好,，兩面都有斑駁的焦黃色,；沒(méi)菜都行，有菜就更好了,。我懷疑這是今天通州最好吃的烙餅,。
土豆絲刀工好，粗細(xì)均勻,，呈半透明的金黃色,，配上綠色的青椒，清爽可口,。排骨軟爛,，酸菜入味，湯濃味香,。
看了一個(gè)視頻,，吃了三張餅，菜基本都吃完了,。這是一頓有飽足感又很舒服的午飯,。
按照朱彝尊的飲食的三重境界，我肯定不是一個(gè)“食量本弘,，不擇精粗,，惟事滿腹”的“餔餟之人”。我當(dāng)然也不敢自詡“嘗味務(wù)遍,，兼帶好名”的“滋味之人”,。
不過(guò)，以我對(duì)食物的“講究”,，倒有點(diǎn)“養(yǎng)生之人”的意思,。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，我具備成為一個(gè)美食家的“潛質(zhì)”,。
以前,，樓下有個(gè)小雜貨店，也攤煎餅,。開(kāi)始的時(shí)候,，只有一個(gè)比我大幾歲的女的自己攤,。后來(lái)生意越來(lái)越好,，特別是早晨的時(shí)候,，就又加了一個(gè)爐子，一個(gè)跟這女的年齡相仿的男的（應(yīng)該是她老公）也攤,。
買(mǎi)煎餅的人排隊(duì),，輪到誰(shuí)，誰(shuí)給你攤,，算是隨機(jī),。
吃過(guò)幾次那男的攤的煎餅后，我覺(jué)得那女的攤的更好吃些,。于是,，有一次，在按順序本應(yīng)由那男的給我攤的時(shí)候,，我稍作不好意思狀地跟他說(shuō),，我先等一下，讓她給我攤,。
于是,，這男的給排在我后面的人攤，我繼續(xù)等,。
從那以后,，如果再遇到相同的情況，我都如法炮制,。
終于有一次,，又應(yīng)該由那男的給我攤的時(shí)候，我還是不好意思似的跟他說(shuō),，呃,，我先等一下。他應(yīng)該對(duì)我有印象了,，邊給別人攤煎餅邊嘟囔,，不讓我攤，我還不愿意給你攤呢,。
我沒(méi)理這茬兒,，也沒(méi)往心里去。我知道,，當(dāng)著那么多人這么做,，確實(shí)讓他很沒(méi)面子。
后來(lái),，由于拆除違建,、整治開(kāi)墻打洞、疏解低端產(chǎn)業(yè)等原因，許許多多的小店都消失了,，包括這個(gè)小店,。
吃飽了犯困，先不勉強(qiáng)自己坐到電腦前吧,。
躺在柔軟舒適的躺椅上,，赤腳翹在腳凳上，透亮的陽(yáng)光灑遍全身,，暖洋洋的,。煩心頓解，萬(wàn)慮齊除,。
看書(shū),，然后被書(shū)和陽(yáng)光共同催眠，慵懶地睡去,。
太陽(yáng)還在陽(yáng)臺(tái),，一架飛機(jī)轟鳴著掠過(guò)，正好遮擋了一下太陽(yáng),，明暗轉(zhuǎn)換間,，我醒了?；秀敝?，一時(shí)不知今夕何夕，此處何處……
我給家政那邊打了個(gè)電話,，表示滿意,，同意簽約。
晚飯我就吃得簡(jiǎn)單了,，但還不至于過(guò)午不食,。
這在后來(lái)不時(shí)造成一種情況：夜里，特別是睡前,，餓,。于是開(kāi)始琢磨第二天的午飯，沈雪做什么,，怎么做,，味道怎么樣……進(jìn)而又餓又饞，都要流口水了,。