幾天后的一個周五,,我吃完午飯歇了會兒就出發(fā)去潘家園,準備利用下午的時間在那里逛一逛,,然后去接紫陌下班。
時間還早,,我也不著急。
我看路邊有人打牌下棋,,就停下來津津有味地看了一會兒,,特別是每個人的個性和言談舉止,,那叫一個地道,。
需要說明的是,,我是從文學和社會學的角度,通過觀察生活(包括刷短視頻等),,看眾生相,,了解世態(tài)人情,而不是看客心態(tài),,無聊,、空虛,惡俗,、低級趣味,。
我原來看綜藝節(jié)目也是這么個心態(tài)。不過,,現(xiàn)在不看了,,主要是怕尷尬。這尷尬不但有共情尷尬——他們尷尬,,我也尷尬,,還有替代尷尬——他們不尷尬,我也尷尬,。
一句話:一半熱心,一半冷眼,。
這是個不錯的理由,,大家有喜歡的可以拿去用。其中的比例可以具體情況具體分析,,比如,,三分熱心,,七分冷眼。
運用之妙,,存乎一心。
我還一時興起,,拐到管莊附近的一個臨時農(nóng)貿(mào)集市里轉了一圈,。我有點恍惚,,感覺那兒能拍《游民三部曲》,。
里面有輛移動餐車,,一個鐵皮桶里盛著羊湯,,顏色與鹵煮相似,,稠的主要是泡糟了的粗粉條和一些羊雜,估計味道不錯,,還有燒餅,感覺大冬天哈著熱氣都能吃出一身汗來,。
我只是看看,,不會真的去吃。
這樣的地方總是讓我心情復雜,,饒有興致之余,不時有種憂慮涌上心頭,,覺得自己以后可能會“淪落”至此,。
后來,,那兒拆遷,,被夷為平地,。
東三環(huán)自國貿(mào)橋以降,是一座橋不如一座橋。
國貿(mào)是CBD的中心,,雙井也是個商圈,,勁松還有點兒人氣,這潘家園除了舊貨市場和眼鏡城,,其他就是老舊居民區(qū)了,。
那眼鏡城我去過幾次,,體量龐大,,商賈云集,。
我每每為其中的廣告詞“專業(yè)驗光”(幾乎所有的眼鏡店都這么宣傳)感到疑惑,,因為現(xiàn)在驗光都用儀器,只要正確操作,,根本不存在專業(yè)與否的問題,。
打個比方,,就像量血壓,,如果哪個醫(yī)院標榜自己“專業(yè)量血壓”總是很奇怪的,而且現(xiàn)在很多醫(yī)院都自助量血壓了,。
這舊貨市場讓潘家園成了一個招牌,,一個文化,,一個象征。
潘家園橋西北角有一塊巨石,,上書“中國·潘家園”五個紅色的大字。
按照國家,、直轄市、區(qū)縣,、街道的行政區(qū)劃,,這種說法相當于隔了兩級,,如果不是直轄市的行政等級高配,中間還要加個“省”,,那就是隔了三級,。
這個跨度是很大的,像有的城市隔一級稱呼自己,,比如中國青島,就成了一個很流行的梗,。
具體應用場景如下:
你出京,,人家問你哪兒人,潘家園,,你說。
你出國,,人家問你來自哪里,,Panjiayuan,,你說。如果有孤陋寡聞者接著問,,Panjiayuan what,?Panjiayuan China,你有些同情但仍不失禮貌地說,。
舊貨市場位于東三環(huán)潘家園橋西南角,,不僅全國最大,,也名揚海外。
舊貨是個籠統(tǒng)的說法,,涵蓋范圍極廣,,古玩、工藝品,、收藏品,、裝飾品等,可謂琳瑯滿目,,應有盡有,。
大概各商家都掌握了“貨賣堆山”的原則,甭管什么“奇珍異寶”,,感覺都能給你論斤約,。
市場內(nèi)有古色古香的店鋪,有檔口緊湊的大棚,,也有露天排列的地攤,。
就在頭幾年,市場周圍的人行道上,、路邊停著的車上,、立交橋上,還聚集有大量游商,,向路過的行人兜售各種物件兒,。后來,經(jīng)過多種形式的綜合治理,,這些現(xiàn)象基本都消失了,。
全國最大的舊貨市場出在了BJ,自然有天時地利,,比如皇城帝都,,朝代更迭。
另外就是人。
搞收藏的,,非富即貴,BJ這樣的人多,,自不待言,。
玩兒的,就說這“上五玩”(文玩核桃,、手捻葫蘆,、佛珠手串、菩提,、翡翠玉石),,在BJ的群眾基礎也是別處比不了的。
不必講段子似的來說明這一點,,它在這兒就像一種時尚,,一種習俗,一種生活方式,。
你或早或晚或多或少或盤點兒什么或戴點兒什么,,就像你總有一天會遇到一個姑娘一樣。
當然,,文玩比姑娘省心,,不言不語,不離不棄,。
我準備“深度游”似的轉轉,,中間進了一家佛教氛圍濃厚的沉香店,店里的女孩禮貌性地招呼了一下,,口氣不像想做生意,,而似乎只是出于工作職責或習慣。
我大概看了一下就出來了,,這讓我有些沮喪,,沒人有功夫跟你閑聊。再說,,古董行里,,上好的貨色,不是熟人或沒人引薦都不往外拿,,怕惹不必要的麻煩,。
“哎,作家同志,,你怎么到這兒來了,?”我再往前轉的時候,萬耀文在一家店門口認出了我。
“呃……萬哥,,”我一時沒反應過來,,也回想了一下他的名字,“你也來轉轉嗎,?”
“這是我跟朋友開的店,。最近寫什么大作呢?”他邊往里走邊讓我,。
他好像對我的所謂作家的身份頗感興趣,,這可能也是他后來愿意告訴我很多事情的一個重要原因。
我想到毛姆的一段話:當作家有這么個好處,,就是大家都認為你無關緊要,,所以有些事不便向親朋好友說的,常常會向你吐露,。
我驚喜異常,,邊打量店里的布局陳列邊大概說了下自己的目的。
里面的主色調(diào)是灰色和白色,,地上,、墻上、貨架上有古董家具,、字畫,、玉石、青銅器,、瓷器等,,既是商品也是裝飾;加上一些綠植,、盆景做點綴,,可謂古色古香,清幽雅致,。
“想看看什么,,仿的有仿的價,真的有真的價,?!比f耀文笑著說,接著往一個角落指了指,,“兵馬俑也有,,不過沒真的?!?p> 我往那邊看去,,發(fā)現(xiàn)除了兵馬俑,,還有一套完整的銹跡斑斑的金屬鎧甲,稻草人似的立在那兒,。
店里還有三個人:兩個男的,,看樣子是萬耀文的朋友,后來先走了,;還有個姑娘,,應該是坐班的店員。
大家也認識了一下,。
我跟萬耀文聊了挺長時間,很投機,。
我真懷疑自己有當訪談節(jié)目主持人的潛質(zhì):討好型人格,,善于提問、聆聽,、反饋,,不喜歡聊自己、不跟人搶話,。要是前期再做做功課,,中間配點音樂或邊吃邊聊,效果肯定更好,。
聊天的時候,,我右小腿外側的濕疹發(fā)作,很癢,,我撓了幾次,。萬耀文問我,我大概說了一下,,還給他看了看,。
我這濕疹開始發(fā)生在左腿,自愈了,,右腿的對稱部位也有,,沒自愈,現(xiàn)在大概有兩個文玩核桃那么大,。
幾年了,,名字帶“松”的藥膏就抹過好幾種,都不見效,,后來就懶得再試了,。
還說讓喝中藥調(diào)理,我沒試,。
有人相信宗教,,有人不,;有人相信愛情,有人不,;有人相信中醫(yī),,有人不。
不過,,中醫(yī)好像比西醫(yī)更能詮釋醫(yī)學的真諦——有時治愈,,常常幫助,總是安慰,。
還說要忌口,,好吃好喝的東西幾乎一網(wǎng)打盡,我也沒在意過,。不過,,啤酒燒烤之后,好像確實有反應,。
隨它去吧,。
話雖如此,這濕疹也沒有“嚴重影響患者的生活質(zhì)量”,,但瘙癢起來確實麻煩,。
平時還好,就怕不時來一陣“劇烈瘙癢”,。白天知道不能撓,,就用指甲掐,或抽打幾下,,夜里迷迷糊糊的就顧不了那么多了,。
另外,影響觀感,。自己習慣了,,別人乍一看還是覺得挺嚴重的,乃至有些瘆人,。
萬耀文說他也得過濕疹,,并給我推薦了一個藥膏。
他說,,他的濕疹復發(fā)過,,他在家里、車里各備了一盒這藥膏,。
他說,,你別買了,用我這個吧,,省得浪費,。
他去他的路虎車里取了這藥膏,,送給了我。
這藥膏的功效簡直是立竿見影,。一天抹一次,,瘙癢明顯減輕,皮損開始愈合,,我也就更愿意接著抹,,一周之后就停藥讓皮膚自行恢復了。
說來也是奇怪,,這款名字也帶“松”的藥膏,,一般藥店基本都有,我之前就是沒用過,,醫(yī)生,、朋友、網(wǎng)上搜索都沒提到過,。
正是:踏破鐵鞋無覓處,得來全不費工夫,。
想想這幾年來濕疹帶給我的煩擾,,如果早幾年就認識萬耀文呢,或者一直都不認識他呢,?不知是該遺憾,,還是該慶幸。
后來,,我也復發(fā)過一次,,指甲蓋大小,抹了兩次又好了,。我也買了一盒藥膏備用,,過期后給扔了。
我原來是不怎么穿短褲的,,得了濕疹就更不穿了,。自從這濕疹好了之后,我喜歡上了牛仔短褲,,效果很好,,而且舒適、涼爽,,以至于后來天氣涼了,,我還有點兒不舍得換長褲。
我甚至懷疑,,我了解到了幾分女生在春天早早就穿裙子的心理,。
還有一點非常重要,,這讓我的皮相更好看了些。
后來,,當紫陌手扶著我的小腿湊近看,,還胡嚕了幾下的時候,它已經(jīng)基本痊愈了,,只是還有些印痕和色素沉著而已,。
雖說這對萬耀文來說是舉手之勞,小小不言,,但我很是感謝他(這大概也算是貴人吧),,恨不得每次見面時都重提一下,說聲謝謝,。
我甚至考慮過往他們店里送個“藥到病除,,勝似三甲”的錦旗,但是因為怕人說他非法行醫(yī),,只好作罷,。