這部小說是自加的壓力，自覺的磨礪,。有時像在平地里起高樓,，有時又像在大山上雕石窟。這既是我的莊園,，徜徉其間,，也是我的泥沼，進退維谷,。雖然有時拖延,，有時停滯，但我不能中止,，不能放棄,。
于是，我又開始了,。
曾國藩在給他弟弟的信中說,，“弟此時以營務(wù)為重，則不宜?？磿?，因為“凡人為一事，以專而精,，以紛而散”,。
我想起夏菲的話，她說,，看書和寫作也沖突,。
她的意思是，以寫作為重時,，不宜?？磿詈秒娪耙膊灰?，應(yīng)該把主要的精力和大塊的時間都放在寫作上,。能坐著，就別躺著,。不然,，寫作就會被半被動半主動地擠壓、耽誤,，乃至“擱筆”,。
據(jù)說，寫長篇小說得持續(xù)連貫,，不然思路就斷了,。我的思路倒沒斷,，但覺得節(jié)奏斷了，一度沒有那種承上啟下,、悠悠揚揚的律動了,，只能像拍電影似的，一個分場一個分場地拍,，后期再剪輯,。
或者說好聽點兒，跟“新小說”似的,，沒有敘事的連續(xù)性,，大量運用場景、細節(jié),、片段,，沒有完整的故事，甚至講一個沒有結(jié)尾的故事,，或者在小說的結(jié)尾,，故事還在繼續(xù)。
這也造成一個問題,，草稿沒法看,。所以，我也沒辦法給紫陌看,，只能答應(yīng)完稿后給她看,。
“以后我的書出版了，我要到這兒來看看他們給不給上架,?！?p> 在這家著名的二十四小時營業(yè)的書店里，我整理著書架上的書——不整齊的,，分類不正確的,。
我知道自己應(yīng)該停下來，可還是不由自主又持續(xù)了一會兒,。
“他們不上,，我就以讀者的身份給他們打電話，先問有沒有,，再問為什么,，情緒特復(fù)雜那種，期待,、失望、不解,?！弊夏耙布尤脒M來,，邊整理書邊說。
店里人不多,，座位倒是滿的,，有人在看書，有人在使用電腦,。
我不確定實體書店還意味著什么,，但置身其中，確實讓人心安,?；蛟S,，它的人文價值大于商業(yè)價值,，象征意義大于實際意義。
且容我再講個故事,。好多年前,，我忽然想看西方哲學(xué)方面的書，那時電子書還不流行,，質(zhì)量也不好,，為了更好地閱讀和理解，我來到了這家書店,。
“西方哲學(xué),、藝術(shù)”區(qū)的人本就不多，在我挑選,、翻看的時候,，一位六十來歲，看著樸素但很有學(xué)養(yǎng)的人,，在看似自然其實是為了不顯得太突然的時候,，看似隨意其實是為了不顯得太刻意地對我說，年輕人還是多看點技能方面的書,，這樣的書可以以后再看,。
那位先生的忠告我沒做到。
庶幾他是對的,，要分清有用之用和無用之用,，成功之前多讀點技術(shù)型的書，成功之后就可以廣泛涉獵,，到處顯擺了,。
一般認為，就專業(yè)方向來說，特別是男的,，理工為上,，經(jīng)管、法學(xué)次之,，文史最下,。如果從找工作的角度來說，這個排序我是認同的,。
說來慚愧,，我本是理科，后學(xué)經(jīng)濟,，先又為文,，可謂每況愈下。
但我同時認為,，古今中外的偉大人物中,，最偉大者，非文學(xué)家莫屬,。
立德,，一言以蔽之，真善美,，身體力行方為圣,。
立功，和為貴,，絕大多數(shù)戰(zhàn)爭,，乃春秋無義戰(zhàn)。
立言,，文化求異,，筆補造化天無功，是為真不朽,。
但是,，中國畢竟是一個官本位的國家，自古就有“學(xué)而優(yōu)則仕”“學(xué)成文武藝,，貨與帝王家”之說,，這是滲透到骨子里的東西。
中國的詩人或者說文人自古就有“襟抱未開”之痛,，說白了,，就是求官不得。
現(xiàn)在也都想當(dāng)官,，當(dāng)官才最有地位,，最有權(quán)力,。什么都講究個級別，即使學(xué)者,、商人也要戴個紅帽子,。
不過,，現(xiàn)在你罵一個人最狠的話，或者他最不愿承認的話,，還是“沒文化”,，侮辱性極強，甚于“沒錢”和“沒權(quán)”,。
畢竟,，我們有理由藐視、嘲諷金錢和權(quán)力,，我們也可以為自己的沒錢和沒權(quán)找借口,；但是，沒文化基本上更多只能怪自己了,。
當(dāng)然,，這個文化不僅指學(xué)歷、專業(yè),。
“雖曰未學(xué),，吾必謂之學(xué)”的普通人，也是有文化的,；不說人話,，“但凡要一點臉，也不至于一點臉都不要”的“磚家”和“叫獸”,，也是沒文化的,。
大家在想當(dāng)有錢有權(quán)的人之余，也想當(dāng)有錢有權(quán)的人之中有文化的人,。
這大概也可算作社會的一種進步,，或者說，一塊遮羞布,。
中國文化最具代表性的詩歌,，其歷史也是由一代又一代的官場失意者寫就的?！拔恼略髅_”嘛,。
現(xiàn)在雖然沒那么“憎命達”，但一個作家也最好生活在邊緣,。
所謂“長于此必拙于彼”,，一個作家如果在“三次元”里春風(fēng)得意,，他就沒心思、沒工夫,、沒必要再在自己的作品里創(chuàng)造一個非凡的世界了,。
另外，如果一個創(chuàng)作者精神太正常,，心理太健康,，意識太主流，那他的作品大概可能也許是世俗,、通俗乃至庸俗的,。
“你愛我么？”紫陌抿了一口咖啡,，舔了舔嘴唇上的奶泡。
我們坐在咖啡館里靠落地玻璃墻的座位上,。
我們都愛喝香草拿鐵,。不過，我不要奶泡,，因為以我喝啤酒的經(jīng)驗,，同樣的體積，泡沫肯定不如液體實惠,?？ú计嬷Z就更不考慮了，其奶泡的比例更大,。
“這……”我迅速喝了口已經(jīng)端起來的咖啡，并發(fā)出了輕微的品咂聲,，“不知姑娘為何有此一問,？”
“回答我的問題?！?p> “呃,，我喜愛你，既喜歡又愛,。同義連用,，復(fù)指強調(diào)?！?p> “說你愛我,。”
“愛,?！?p> “完整地說?！?p> “我,，愛你?！?p> “有人想見你,。”
“誰,？,！”我想到了麥子,，一口咖啡差點嗆出來,，迅速左右各轉(zhuǎn)半圈環(huán)顧了一下四周，“又,，又……”
“你干嘛呀這是,？”她有點疑惑地看著我，“我家里人想見你,?！?p> “啊，你招了??？”
“可能他們看出什么來了，聊到那兒我就說了唄,。”
“就是挺突然的,，沒準(zhǔn)備啊,。”
“有什么好準(zhǔn)備的,，我家人都挺好的,。”她輕松地說,，接著眼珠骨碌一轉(zhuǎn),，“不過，你也別多想,，他們是怕我交友不慎,。”
“好吧,，你要跟我一勢啊,?！蔽颐榱怂谎邸?p> “看你表現(xiàn),?！?p> “要不先往后推一推吧?！?p> “你去不去,？”她杏眼圓睜，“是不是不知好歹,？”
“知知知,，去去去，我是有點受寵若驚,，惶恐惶恐……”
我有時會生發(fā)出一些奇怪的想法,。
我不希望我和紫陌是一張網(wǎng)上的兩個點，我希望我們是一根紅線的兩個頭,。我甚至希望紫陌是落入凡間的精靈,，不是任何人家的女兒，只是一個美好的女子,。
然而,，我又愿意她是一個食人間煙火的人，一個情感健全,、內(nèi)心溫暖的人,。