“不在方莊??？”我問紫陌,。

　　嚴(yán)格說,，紫陌她家在海淀,，因?yàn)樗改缸≡谀沁?，她也是從小在那邊長(zhǎng)大的,。方莊這邊的房子她住,，一來上班方便,，二來聽她那意思,，依她這脾氣，也愿意自己住,。

　　前段時(shí)間,，她媽在東方醫(yī)院瞧病，每次過去的時(shí)候就陪她住上兩天?，F(xiàn)在,，好像暫時(shí)告一段落了。

　　“雖然我現(xiàn)在主要base在方莊,，但我那兒不算‘我家’,。”她認(rèn)真得可愛,。

　　“那我更愿意去你那兒,。哪天邀請(qǐng)我去做客啊,？”

　　“怕引狼入室,。”

　　“女俠,，要這么說,，那狼窩您可是常進(jìn)常出，如入無人之境……”

　　他們家所在的小區(qū)算不上豪華,，但也有一定檔次,，進(jìn)得屋內(nèi)，層高怕有一丈,。

　　寒暄過后落座,，喝茶聊天。

　　我相信他們已經(jīng)通過紫陌了解了我的大概情況,，但還是看似隨意,，不動(dòng)聲色地兜圈子、繞彎子,，技巧性的詢問,，就像面試官看著你的簡(jiǎn)歷,，讓你做自我介紹，并提問問題,。

　　當(dāng)然,，這也是一個(gè)合適的、應(yīng)景的,、為數(shù)不多的話題,。

　　“這鐵壺……我覺得有凈水器了，就沒再考慮這個(gè),。濾芯還是她姥姥每次去美國(guó)的時(shí)候捎回來的,。”看來歐陽(yáng)先生知道這物件,。

　　我給他帶了把RB鐵壺,，商場(chǎng)的正品行貨，標(biāo)價(jià)很高,，找人拿的內(nèi)部?jī)r(jià),。

　　這壺屬于“南部鐵器”，生鐵材質(zhì),，傳統(tǒng)手工藝打造,，器型古樸深沉，乍看通體鐵黑,，很有點(diǎn)“審丑”的意思,，實(shí)則工藝精湛細(xì)膩，有巖石般的紋理,，兼有養(yǎng)生,、觀賞、收藏的價(jià)值,。

　　燒水,，有山泉水一般的口感；放書架上,，就是個(gè)藝術(shù)品擺件。

　　“您試試,，‘食不厭精’,，就算加一道工序，聽說有點(diǎn)兒用,?！蔽业驼{(diào)又客氣地說。

　　“這RB的東西真是,，有的絢麗,，有的拙樸,，但都不俗氣?！彼叞淹孢呎f,。

　　“小島國(guó)惜物，花費(fèi)的功夫就大,。另外,，遠(yuǎn)離大陸，把中國(guó)文化里的一些東西保留下來了,。從這一點(diǎn)來說,，RB也是一個(gè)把傳統(tǒng)和現(xiàn)代結(jié)合得很好的國(guó)家。其建筑,、器物在西方的上流社會(huì)都很受歡迎,。”

　　“你這個(gè)說法有意思,?！彼麖膲厣弦崎_視線看了我一眼，笑著說,。

　　我也給紫陌媽媽準(zhǔn)備了禮物,，一套她常用的品牌的護(hù)膚品。

　　飯菜很豐盛,，大菜,、小菜、家常菜,，有葷有素,，有熱有涼，看著都很合我的胃口和習(xí)慣,。

　　一般情況下,，人在衣、住,、行等方面,，都比較喜新厭舊，更不用說科技產(chǎn)品了,。

　　但在食上卻相反,，吃來吃去，原材料,、菜式和烹調(diào)方式還是老的,、傳統(tǒng)的，講究火候的掌握和分寸的拿捏,。

　　這從飯店的招牌就能看出來,，即便有搞“創(chuàng)新菜”的,，不是無味，就是無聊,，慢慢都淘汰掉了,。

　　另外，一個(gè)人的胃口也是小時(shí)候養(yǎng)成的,，就像故鄉(xiāng)和童年留在一個(gè)人身上的烙印,，比如，喜歡吃米飯還是面食,，一輩子改不了,。

　　酒是要喝的，僅從技術(shù)層面上說,，以我的酒量和經(jīng)驗(yàn),，應(yīng)付這樣的場(chǎng)面，綽綽有余,。

　　歐陽(yáng)先生原來在分公司,，后來到總公司后主要分管物業(yè)安全。

　　首都無小事,，安全一票否決,，平時(shí)都繃著神經(jīng)，要是遇到各種會(huì)議,、節(jié)假日,、敏感時(shí)間，通知,、文件雪花似的,，如果哪兒特別是本地再發(fā)生個(gè)重大事故，那就是全市大排查,、大整治,。

　　“我是在上海出生的，小時(shí)候跟父母搬到BJ,。當(dāng)時(shí)我們這邊的大院算是郊區(qū),，紫陌也是在這邊出生的，就給她起了這個(gè)名字,，意思是首都郊外的小路,。”

　　“西邊兒好,，上風(fēng)上水的。這兒的藍(lán)天白云都明顯跟東邊兒不一樣,?！边@前一句話是我聽人說的,，后一句是我自己的真實(shí)感受。

　　“紫陌啊,，少了點(diǎn)南方女子的秀氣,，開個(gè)摩托車，雖說方便,，畢竟安全系數(shù)低,。另外，別遇上什么壞人,?！?p>　　“還不遮風(fēng)不擋雨的?！弊夏皨寢尣辶艘痪湓?。

　　她對(duì)我的態(tài)度也挺客氣的，但好像不似紫陌爸爸熱情,。她身體還在恢復(fù)中,，氣色上仍看得出來。后來,，她吃得差不多,，就去休息了。

　　“已經(jīng)遇上壞人了,?！弊夏扒纹さ剜洁炝艘痪洌恢菍?duì)她爸的嘮叨表示不滿,，還是趁機(jī)“敲打”我,。

　　不一會(huì)兒，紫陌也吃好了,，然后以一連串干凈利索的動(dòng)作盤腿坐在了沙發(fā)上,，拿著電視遙控器刷頻道。

　　我和歐陽(yáng)先生繼續(xù)喝酒聊天,。他喝得挺美,，有點(diǎn)高，聊到了復(fù)興門外的一些故事,。

　　新中國(guó)成立的時(shí)候,，黨政軍各單位進(jìn)京的干部和家屬，數(shù)量龐大,，來源廣泛,，可以說是全國(guó)各省市往BJ的一次大移民。（其規(guī)模和比例，大概只有明永樂年間遷都BJ時(shí)可比,。）

　　同時(shí)期,，臺(tái)灣也有大量的國(guó)民黨人員涌入。

　　可以說,，這兩者都對(duì)當(dāng)?shù)氐娜藛T組成,、文化思維、風(fēng)俗習(xí)慣等進(jìn)行了重組和更新,。

　　當(dāng)然,，二者心態(tài)迥然不同：一個(gè)主動(dòng)，一個(gè)被動(dòng),；一個(gè)睥睨大陸,，一個(gè)流落孤島。

　　記得一個(gè)在美國(guó)工作生活多年,，后來到BJ的臺(tái)灣同胞,，自我調(diào)侃是小地方來的。但事情總有比較,，臺(tái)北市長(zhǎng)還揶揄香港是彈丸之地——臺(tái)灣確實(shí)比香港大不少：臺(tái)灣的面積相當(dāng)于2.2個(gè)BJ,，而密云的面積相當(dāng)于2.2個(gè)香港。

　　我們還聊到了香港問題,、臺(tái)灣問題,，以及中美關(guān)系、中日關(guān)系,。

　　有種說法,，通過一個(gè)人對(duì)這幾個(gè)問題的看法就可以給他畫像，乃至歸類,。我覺得這種說法有一定道理,，不過當(dāng)時(shí)我還沒有這樣清晰的概念。

　　后來,，紫陌跟我說,，他爸說他不知道我能好到哪里去，但他基本確定我不會(huì)壞到哪里去,。自我吹噓一下,，我同意這種看法。

　　人的道德是呈正態(tài)分布的：一頭無限接近“上帝”,，另一頭無限接近“撒旦”,，越往兩頭人越少，越往中間人越多,。每個(gè)人做壞事的閾值不同,，數(shù)量不同，破壞程度不同；另外,，每個(gè)人做壞事的機(jī)會(huì)也不同,。

　　這個(gè)世界上沒有絕對(duì)的好人，我對(duì)此深信不疑,，就像我深疑不信有人能經(jīng)受住嚴(yán)刑拷打。

　　我不知道這個(gè)世界上有沒有絕對(duì)的壞人,，但接近它的人已經(jīng)足夠無恥,、丑陋、殘忍,。

　　“下次再做炒肝吧,，以前紫陌的同學(xué)來家做客，有個(gè)從來不吃炒肝的,，一吃就喜歡上了,。”喝杯中酒的時(shí)候,，歐陽(yáng)先生邊問我還吃不吃主食邊說,。

　　“還真有日子沒吃了。在外面吃,，那是一家一個(gè)口味,，一回一個(gè)口味。有時(shí)候都不敢點(diǎn)了,?！蔽艺f已經(jīng)吃飽吃好的同時(shí)，也表達(dá)了對(duì)炒肝的期待,。

　　飯后又喝茶,，我提議喝我?guī)н^去的那包高碎，這是我托人從張一元前門總店的買的,。

　　他們家的高碎最受歡迎,，每年新茶上市的時(shí)候都賣一些。

　　其時(shí)那叫一個(gè)熱鬧,，從大柵欄到前門,，得有幾百人排隊(duì)。有時(shí)候甚至要按照大型活動(dòng)要求到派出所報(bào)備,，請(qǐng)民警維持秩序,。

　　數(shù)量有限，售完為止,。然后一張A4紙貼在門口大玻璃上：高碎無貨,。而且得一直貼很久，要不總有或不知情或不甘心的人來打聽。

　　老BJ人喜歡喝花茶,，高碎是花茶的一種,，由茉莉花茶里篩選出來的茶芯和小芽拼配而成的碎茶。

　　高碎的茶葉細(xì)小,、斷口多,，泡的時(shí)候出味快，茶湯濃,。

　　另外,，由于茶葉里混合著不同茉莉花茶的碎末，所以別具一種復(fù)合的香味,。

　　“旁人若問其中意,，且到寒齋吃苦茶?！被ú枰浴搬壊琛睘榭?，以“牛飲”為快，以喝“通”為快,。大茶缸子,，一杯水，半杯茶葉,，茶湯呈深琥珀色,，清香撲鼻，口感濃郁,。

　　好茶不做花茶,。喝慣了這花茶，分不出龍井和毛尖的好壞,，分不出明前和谷前的區(qū)別——總感覺都缺點(diǎn)兒茉莉花的香味,。

　　有夸張的，在家里的花盆里種上幾株茉莉花,，花開的時(shí)候,，摘了放進(jìn)茶杯里，有點(diǎn)炸醬面里有黃瓜絲了,，還要再啃一根黃瓜的意思,。

　　“怎么樣，說說看,?！睔W陽(yáng)先生問我。

　　我們聊到了墻上的一幅書法作品,，余光里,，紫陌“呃”了一聲好像要說話,，但被她爸輕抬手?jǐn)r住了。

　　這幅書法是行草,，字多而小,，我調(diào)整著本就輕度近視最近常看電腦現(xiàn)在又酒后迷糊的眼睛,，先大概看了下整體,，接著開始從右向左細(xì)看，一邊認(rèn)字一邊品字一邊斷句,，試圖盡快弄明白內(nèi)容是什么,，有沒有熟悉的詞句。

　　“章法好,，分行布白，疏朗有致,。字面也好,，功底深厚，下筆遒勁,，舉重若輕像用大斧刻小字,。”

　　我借著酒勁,，也給自己說激動(dòng)了,，不再逐字觀看，而是迅速瀏覽,，只看字形,，不管字義。

　　“關(guān)鍵是全篇沒有敗筆,，這個(gè)不容易,。不少書法名家，有時(shí)候三五個(gè)大字都寫好多遍,?！?p>　　緊接著，我瞇著眼睛微微向前探了下身子,，作勢(shì)看字更小的落款,，“書法界好像有一位歐陽(yáng)先生，不知這是不是他的墨寶,？”

　　“那位先生我跟他倒有過一面之緣,，他還送了我一本簽名字帖。不過,，這個(gè)是我寫的,?！?p>　　“哎呀，我這兒……”我作訕笑狀,，看了一眼紫陌,，她也正笑著看我。

　　“聊天嘛,。說實(shí)話,，我也寫了好多張，這幅還比較滿意,。就像你說的,，看狀態(tài)，有運(yùn)氣成分,?！?p>　　“我覺得，一幅字中,，貴在有幾個(gè)妙筆,，比如您這里面的‘定、像……金,、事,、年’幾個(gè)字，還有字與字之間,，斷連結(jié)合,，”我繼續(xù)說下去，這時(shí)電視里正播放籃球比賽,，“就跟球場(chǎng)上的神仙球似的,，只有在比賽中對(duì)抗的時(shí)候才能妙手偶得?！?p>　　“有道理,，‘事’和‘年’這兩個(gè)字是常寫常新?！彼咟c(diǎn)頭邊說,，“那個(gè)‘想’字也還不錯(cuò)，特別是下面的心字,，我原來一直把握不好,。”

　　歐陽(yáng)先生雖有酒意,，但很沉穩(wěn),，也很高興。他還聊到了自己練習(xí)書法的一些心得體會(huì),，比如,，基本功扎實(shí)之后,，喜習(xí)草書，結(jié)果熟極而流,，后得人指點(diǎn),，又以隸書收之。

　　“哪天您有空,，我求幅字,。”我趁機(jī)加了一句,。

　　“沒問題,。”

　　“我琢磨琢磨寫什么,。要不到時(shí)讓您題寫書名,。給您潤(rùn)筆費(fèi)?！?p>　　“外道了啊,，來家吃飯就行?！?p>　　“怕您有保留。友情價(jià),，按一字千金,。”我笑著說,。

　　他倆也笑了,。

　　“年輕人，對(duì)我來說,，這才是千金……”歐陽(yáng)先生指了一下紫陌所在的方向,，但沒有看她，語(yǔ)氣有些傷感,，“說實(shí)話,，哪怕早兩年，我面對(duì)你,，心態(tài)也沒這么好……”

　　我理解他的感情,，雖無法將心比心，但也能體會(huì)一二,。

　　我想這大概也是我不能為解決生育率下降問題略盡綿薄之力的一個(gè)重要原因：如果有個(gè)紫陌這樣的女兒,，如何舍得？如果有個(gè)自己這樣的兒子,，還不如有個(gè)女兒,。

　　“今天邀請(qǐng)你過來,，主要是見個(gè)面，也認(rèn)認(rèn)門兒,?！?p>　　“哎?！蔽疫B忙應(yīng)了一聲,，垂下目光作認(rèn)真傾聽狀，好像這半天時(shí)間都在等這一刻似的,。

　　“你們都是成年人了,，感情的事，更多在你們自己,，但是我們也要有個(gè)態(tài)度,。一個(gè)呢，兩個(gè)人好好相處,，特別是你作為男同志,，是吧，這個(gè)也不用我多說,；再一個(gè),，遵守國(guó)家法律，知道什么能干什么不能干,，什么能說什么不能說,，孔子七十從心所欲還不逾矩呢?！?p>　　“哎哎哎,。”我一時(shí)不知道哪個(gè)更容易一以貫之地堅(jiān)持,，以及二者的關(guān)系是什么,。

　　后來，我猜,，歐陽(yáng)先生大概是基于他經(jīng)歷過的,、BJ大規(guī)模種植楊柳樹時(shí)的某些經(jīng)驗(yàn)來說這第二點(diǎn)的。

　　我正琢磨要不要表個(gè)態(tài),，發(fā)個(gè)誓什么的,，歐陽(yáng)先生轉(zhuǎn)向紫陌，說：“紫陌,，還有你,，遵守交規(guī)，安全駕駛也是遵守國(guó)家法律,?！?p>　　紫陌做了個(gè)鬼臉兒,，沒說話。

　　“蘇東坡說,，‘退筆如山未足珍,，讀書萬卷始通神’，意思是字寫得好沒什么,，要多讀書,。但同時(shí)，不能被‘文藝’和‘詩(shī)’影響了生活,，一個(gè)人還是要扮演好自己的社會(huì)角色,。同樣，也不能被電影和電視劇影響了生活,?！?p>　　我邊思考邊點(diǎn)頭，表示認(rèn)可和受教,。

　　“我這話也不是針對(duì)你們說的,，年輕人都應(yīng)該共勉?！睔W陽(yáng)先生繼續(xù)說,，“紫陌，你也有點(diǎn)任性,，陸齊比你大幾歲,，以后多聽聽他的看法，有事多溝通,、商量?！?p>　　“我干嘛聽他的,。”紫陌傲嬌地說,。

　　“我聽她的,。”我笑著接了一句,。

　　我的見識(shí)和修養(yǎng)讓我可以跟人和諧相處,，坐而論道，但是,，這耗費(fèi)心力,。我等著散場(chǎng)，雖然有時(shí)也樂在其中,，忘了自己在等,。

　　“你挺會(huì)聊啊,，我都要聽不懂了?！憋埡?，紫陌送我出門。

　　“我這‘無不知,，百行通’的,，這點(diǎn)書法知識(shí)自然了解。改天我給你聊聊西方繪畫,，莫迪利亞尼那種的,，提畢加索都俗了?！?p>　　“當(dāng)時(shí),，我想跟你說這是我爸寫的，我還擔(dān)心……”

　　“我懂,?！蔽以谒樀吧嫌H了一下，然后忽然想起似的問她,，“那炒肝哪個(gè)同學(xué)喜歡吃啊,，真有那么好吃嗎？”

　　“我都不記得有這事兒,，可能我爸覺得這對(duì)他的廚藝來說是個(gè)好故事吧,。”她低著頭背著手走著貓步,，“好不好吃,，你自己嘗嘗就知道了?！?