“不在方莊???”我問紫陌,。
嚴(yán)格說,,紫陌她家在海淀,,因?yàn)樗改缸≡谀沁?,她也是從小在那邊長(zhǎng)大的,。方莊這邊的房子她住,,一來上班方便,,二來聽她那意思,,依她這脾氣,也愿意自己住,。
前段時(shí)間,,她媽在東方醫(yī)院瞧病,每次過去的時(shí)候就陪她住上兩天?,F(xiàn)在,,好像暫時(shí)告一段落了。
“雖然我現(xiàn)在主要base在方莊,,但我那兒不算‘我家’,。”她認(rèn)真得可愛,。
“那我更愿意去你那兒,。哪天邀請(qǐng)我去做客啊,?”
“怕引狼入室,。”
“女俠,,要這么說,,那狼窩您可是常進(jìn)常出,如入無人之境……”
他們家所在的小區(qū)算不上豪華,,但也有一定檔次,,進(jìn)得屋內(nèi),層高怕有一丈,。
寒暄過后落座,,喝茶聊天。
我相信他們已經(jīng)通過紫陌了解了我的大概情況,,但還是看似隨意,,不動(dòng)聲色地兜圈子、繞彎子,,技巧性的詢問,,就像面試官看著你的簡(jiǎn)歷,,讓你做自我介紹,并提問問題,。
當(dāng)然,,這也是一個(gè)合適的、應(yīng)景的,、為數(shù)不多的話題,。
“這鐵壺……我覺得有凈水器了,就沒再考慮這個(gè),。濾芯還是她姥姥每次去美國(guó)的時(shí)候捎回來的,。”看來歐陽(yáng)先生知道這物件,。
我給他帶了把RB鐵壺,,商場(chǎng)的正品行貨,標(biāo)價(jià)很高,,找人拿的內(nèi)部?jī)r(jià),。
這壺屬于“南部鐵器”,生鐵材質(zhì),,傳統(tǒng)手工藝打造,,器型古樸深沉,乍看通體鐵黑,,很有點(diǎn)“審丑”的意思,,實(shí)則工藝精湛細(xì)膩,有巖石般的紋理,,兼有養(yǎng)生,、觀賞、收藏的價(jià)值,。
燒水,,有山泉水一般的口感;放書架上,,就是個(gè)藝術(shù)品擺件。
“您試試,,‘食不厭精’,,就算加一道工序,聽說有點(diǎn)兒用,?!蔽业驼{(diào)又客氣地說。
“這RB的東西真是,,有的絢麗,,有的拙樸,,但都不俗氣?!彼叞淹孢呎f,。
“小島國(guó)惜物,花費(fèi)的功夫就大,。另外,,遠(yuǎn)離大陸,把中國(guó)文化里的一些東西保留下來了,。從這一點(diǎn)來說,,RB也是一個(gè)把傳統(tǒng)和現(xiàn)代結(jié)合得很好的國(guó)家。其建筑,、器物在西方的上流社會(huì)都很受歡迎,。”
“你這個(gè)說法有意思,?!彼麖膲厣弦崎_視線看了我一眼,笑著說,。
我也給紫陌媽媽準(zhǔn)備了禮物,,一套她常用的品牌的護(hù)膚品。
飯菜很豐盛,,大菜,、小菜、家常菜,,有葷有素,,有熱有涼,看著都很合我的胃口和習(xí)慣,。
一般情況下,,人在衣、住,、行等方面,,都比較喜新厭舊,更不用說科技產(chǎn)品了,。
但在食上卻相反,,吃來吃去,原材料,、菜式和烹調(diào)方式還是老的,、傳統(tǒng)的,講究火候的掌握和分寸的拿捏,。
這從飯店的招牌就能看出來,,即便有搞“創(chuàng)新菜”的,,不是無味,就是無聊,,慢慢都淘汰掉了,。
另外,一個(gè)人的胃口也是小時(shí)候養(yǎng)成的,,就像故鄉(xiāng)和童年留在一個(gè)人身上的烙印,,比如,喜歡吃米飯還是面食,,一輩子改不了,。
酒是要喝的,僅從技術(shù)層面上說,,以我的酒量和經(jīng)驗(yàn),,應(yīng)付這樣的場(chǎng)面,綽綽有余,。
歐陽(yáng)先生原來在分公司,,后來到總公司后主要分管物業(yè)安全。
首都無小事,,安全一票否決,,平時(shí)都繃著神經(jīng),要是遇到各種會(huì)議,、節(jié)假日,、敏感時(shí)間,通知,、文件雪花似的,,如果哪兒特別是本地再發(fā)生個(gè)重大事故,那就是全市大排查,、大整治,。
“我是在上海出生的,小時(shí)候跟父母搬到BJ,。當(dāng)時(shí)我們這邊的大院算是郊區(qū),,紫陌也是在這邊出生的,就給她起了這個(gè)名字,,意思是首都郊外的小路,。”
“西邊兒好,,上風(fēng)上水的。這兒的藍(lán)天白云都明顯跟東邊兒不一樣,?!边@前一句話是我聽人說的,,后一句是我自己的真實(shí)感受。
“紫陌啊,,少了點(diǎn)南方女子的秀氣,,開個(gè)摩托車,雖說方便,,畢竟安全系數(shù)低,。另外,別遇上什么壞人,?!?p> “還不遮風(fēng)不擋雨的?!弊夏皨寢尣辶艘痪湓?。
她對(duì)我的態(tài)度也挺客氣的,但好像不似紫陌爸爸熱情,。她身體還在恢復(fù)中,,氣色上仍看得出來。后來,,她吃得差不多,,就去休息了。
“已經(jīng)遇上壞人了,?!弊夏扒纹さ剜洁炝艘痪洌恢菍?duì)她爸的嘮叨表示不滿,,還是趁機(jī)“敲打”我,。
不一會(huì)兒,紫陌也吃好了,,然后以一連串干凈利索的動(dòng)作盤腿坐在了沙發(fā)上,,拿著電視遙控器刷頻道。
我和歐陽(yáng)先生繼續(xù)喝酒聊天,。他喝得挺美,,有點(diǎn)高,聊到了復(fù)興門外的一些故事,。
新中國(guó)成立的時(shí)候,,黨政軍各單位進(jìn)京的干部和家屬,數(shù)量龐大,,來源廣泛,,可以說是全國(guó)各省市往BJ的一次大移民。(其規(guī)模和比例,大概只有明永樂年間遷都BJ時(shí)可比,。)
同時(shí)期,,臺(tái)灣也有大量的國(guó)民黨人員涌入。
可以說,,這兩者都對(duì)當(dāng)?shù)氐娜藛T組成,、文化思維、風(fēng)俗習(xí)慣等進(jìn)行了重組和更新,。
當(dāng)然,,二者心態(tài)迥然不同:一個(gè)主動(dòng),一個(gè)被動(dòng),;一個(gè)睥睨大陸,,一個(gè)流落孤島。
記得一個(gè)在美國(guó)工作生活多年,,后來到BJ的臺(tái)灣同胞,,自我調(diào)侃是小地方來的。但事情總有比較,,臺(tái)北市長(zhǎng)還揶揄香港是彈丸之地——臺(tái)灣確實(shí)比香港大不少:臺(tái)灣的面積相當(dāng)于2.2個(gè)BJ,,而密云的面積相當(dāng)于2.2個(gè)香港。
我們還聊到了香港問題,、臺(tái)灣問題,,以及中美關(guān)系、中日關(guān)系,。
有種說法,,通過一個(gè)人對(duì)這幾個(gè)問題的看法就可以給他畫像,乃至歸類,。我覺得這種說法有一定道理,,不過當(dāng)時(shí)我還沒有這樣清晰的概念。
后來,,紫陌跟我說,,他爸說他不知道我能好到哪里去,但他基本確定我不會(huì)壞到哪里去,。自我吹噓一下,,我同意這種看法。
人的道德是呈正態(tài)分布的:一頭無限接近“上帝”,,另一頭無限接近“撒旦”,,越往兩頭人越少,越往中間人越多,。每個(gè)人做壞事的閾值不同,,數(shù)量不同,破壞程度不同;另外,,每個(gè)人做壞事的機(jī)會(huì)也不同,。
這個(gè)世界上沒有絕對(duì)的好人,我對(duì)此深信不疑,,就像我深疑不信有人能經(jīng)受住嚴(yán)刑拷打。
我不知道這個(gè)世界上有沒有絕對(duì)的壞人,,但接近它的人已經(jīng)足夠無恥,、丑陋、殘忍,。
“下次再做炒肝吧,,以前紫陌的同學(xué)來家做客,有個(gè)從來不吃炒肝的,,一吃就喜歡上了,。”喝杯中酒的時(shí)候,,歐陽(yáng)先生邊問我還吃不吃主食邊說,。
“還真有日子沒吃了。在外面吃,,那是一家一個(gè)口味,,一回一個(gè)口味。有時(shí)候都不敢點(diǎn)了,?!蔽艺f已經(jīng)吃飽吃好的同時(shí),也表達(dá)了對(duì)炒肝的期待,。
飯后又喝茶,,我提議喝我?guī)н^去的那包高碎,這是我托人從張一元前門總店的買的,。
他們家的高碎最受歡迎,,每年新茶上市的時(shí)候都賣一些。
其時(shí)那叫一個(gè)熱鬧,,從大柵欄到前門,,得有幾百人排隊(duì)。有時(shí)候甚至要按照大型活動(dòng)要求到派出所報(bào)備,,請(qǐng)民警維持秩序,。
數(shù)量有限,售完為止,。然后一張A4紙貼在門口大玻璃上:高碎無貨,。而且得一直貼很久,要不總有或不知情或不甘心的人來打聽。
老BJ人喜歡喝花茶,,高碎是花茶的一種,,由茉莉花茶里篩選出來的茶芯和小芽拼配而成的碎茶。
高碎的茶葉細(xì)小,、斷口多,,泡的時(shí)候出味快,茶湯濃,。
另外,,由于茶葉里混合著不同茉莉花茶的碎末,所以別具一種復(fù)合的香味,。
“旁人若問其中意,,且到寒齋吃苦茶?!被ú枰浴搬壊琛睘榭?,以“牛飲”為快,以喝“通”為快,。大茶缸子,,一杯水,半杯茶葉,,茶湯呈深琥珀色,,清香撲鼻,口感濃郁,。
好茶不做花茶,。喝慣了這花茶,分不出龍井和毛尖的好壞,,分不出明前和谷前的區(qū)別——總感覺都缺點(diǎn)兒茉莉花的香味,。
有夸張的,在家里的花盆里種上幾株茉莉花,,花開的時(shí)候,,摘了放進(jìn)茶杯里,有點(diǎn)炸醬面里有黃瓜絲了,,還要再啃一根黃瓜的意思,。
“怎么樣,說說看,?!睔W陽(yáng)先生問我。
我們聊到了墻上的一幅書法作品,,余光里,,紫陌“呃”了一聲好像要說話,,但被她爸輕抬手?jǐn)r住了。
這幅書法是行草,,字多而小,,我調(diào)整著本就輕度近視最近常看電腦現(xiàn)在又酒后迷糊的眼睛,,先大概看了下整體,,接著開始從右向左細(xì)看,一邊認(rèn)字一邊品字一邊斷句,,試圖盡快弄明白內(nèi)容是什么,,有沒有熟悉的詞句。
“章法好,,分行布白,疏朗有致,。字面也好,,功底深厚,下筆遒勁,,舉重若輕像用大斧刻小字,。”
我借著酒勁,,也給自己說激動(dòng)了,,不再逐字觀看,而是迅速瀏覽,,只看字形,,不管字義。
“關(guān)鍵是全篇沒有敗筆,,這個(gè)不容易,。不少書法名家,有時(shí)候三五個(gè)大字都寫好多遍,?!?p> 緊接著,我瞇著眼睛微微向前探了下身子,,作勢(shì)看字更小的落款,,“書法界好像有一位歐陽(yáng)先生,不知這是不是他的墨寶,?”
“那位先生我跟他倒有過一面之緣,,他還送了我一本簽名字帖。不過,,這個(gè)是我寫的,?!?p> “哎呀,我這兒……”我作訕笑狀,,看了一眼紫陌,,她也正笑著看我。
“聊天嘛,。說實(shí)話,,我也寫了好多張,這幅還比較滿意,。就像你說的,,看狀態(tài),有運(yùn)氣成分,?!?p> “我覺得,一幅字中,,貴在有幾個(gè)妙筆,,比如您這里面的‘定、像……金,、事,、年’幾個(gè)字,還有字與字之間,,斷連結(jié)合,,”我繼續(xù)說下去,這時(shí)電視里正播放籃球比賽,,“就跟球場(chǎng)上的神仙球似的,,只有在比賽中對(duì)抗的時(shí)候才能妙手偶得?!?p> “有道理,,‘事’和‘年’這兩個(gè)字是常寫常新?!彼咟c(diǎn)頭邊說,,“那個(gè)‘想’字也還不錯(cuò),特別是下面的心字,,我原來一直把握不好,。”
歐陽(yáng)先生雖有酒意,,但很沉穩(wěn),,也很高興。他還聊到了自己練習(xí)書法的一些心得體會(huì),,比如,,基本功扎實(shí)之后,,喜習(xí)草書,結(jié)果熟極而流,,后得人指點(diǎn),,又以隸書收之。
“哪天您有空,,我求幅字,。”我趁機(jī)加了一句,。
“沒問題,。”
“我琢磨琢磨寫什么,。要不到時(shí)讓您題寫書名,。給您潤(rùn)筆費(fèi)?!?p> “外道了啊,,來家吃飯就行?!?p> “怕您有保留。友情價(jià),,按一字千金,。”我笑著說,。
他倆也笑了,。
“年輕人,對(duì)我來說,,這才是千金……”歐陽(yáng)先生指了一下紫陌所在的方向,,但沒有看她,語(yǔ)氣有些傷感,,“說實(shí)話,,哪怕早兩年,我面對(duì)你,,心態(tài)也沒這么好……”
我理解他的感情,,雖無法將心比心,但也能體會(huì)一二,。
我想這大概也是我不能為解決生育率下降問題略盡綿薄之力的一個(gè)重要原因:如果有個(gè)紫陌這樣的女兒,,如何舍得?如果有個(gè)自己這樣的兒子,,還不如有個(gè)女兒,。
“今天邀請(qǐng)你過來,,主要是見個(gè)面,也認(rèn)認(rèn)門兒,?!?p> “哎?!蔽疫B忙應(yīng)了一聲,,垂下目光作認(rèn)真傾聽狀,好像這半天時(shí)間都在等這一刻似的,。
“你們都是成年人了,,感情的事,更多在你們自己,,但是我們也要有個(gè)態(tài)度,。一個(gè)呢,兩個(gè)人好好相處,,特別是你作為男同志,,是吧,這個(gè)也不用我多說,;再一個(gè),,遵守國(guó)家法律,知道什么能干什么不能干,,什么能說什么不能說,,孔子七十從心所欲還不逾矩呢?!?p> “哎哎哎,。”我一時(shí)不知道哪個(gè)更容易一以貫之地堅(jiān)持,,以及二者的關(guān)系是什么,。
后來,我猜,,歐陽(yáng)先生大概是基于他經(jīng)歷過的,、BJ大規(guī)模種植楊柳樹時(shí)的某些經(jīng)驗(yàn)來說這第二點(diǎn)的。
我正琢磨要不要表個(gè)態(tài),,發(fā)個(gè)誓什么的,,歐陽(yáng)先生轉(zhuǎn)向紫陌,說:“紫陌,,還有你,,遵守交規(guī),安全駕駛也是遵守國(guó)家法律,?!?p> 紫陌做了個(gè)鬼臉兒,,沒說話。
“蘇東坡說,,‘退筆如山未足珍,,讀書萬卷始通神’,意思是字寫得好沒什么,,要多讀書,。但同時(shí),不能被‘文藝’和‘詩(shī)’影響了生活,,一個(gè)人還是要扮演好自己的社會(huì)角色,。同樣,也不能被電影和電視劇影響了生活,?!?p> 我邊思考邊點(diǎn)頭,表示認(rèn)可和受教,。
“我這話也不是針對(duì)你們說的,,年輕人都應(yīng)該共勉?!睔W陽(yáng)先生繼續(xù)說,,“紫陌,你也有點(diǎn)任性,,陸齊比你大幾歲,,以后多聽聽他的看法,有事多溝通,、商量?!?p> “我干嘛聽他的,。”紫陌傲嬌地說,。
“我聽她的,。”我笑著接了一句,。
我的見識(shí)和修養(yǎng)讓我可以跟人和諧相處,,坐而論道,但是,,這耗費(fèi)心力,。我等著散場(chǎng),雖然有時(shí)也樂在其中,,忘了自己在等,。
“你挺會(huì)聊啊,,我都要聽不懂了?!憋埡?,紫陌送我出門。
“我這‘無不知,,百行通’的,,這點(diǎn)書法知識(shí)自然了解。改天我給你聊聊西方繪畫,,莫迪利亞尼那種的,,提畢加索都俗了?!?p> “當(dāng)時(shí),,我想跟你說這是我爸寫的,我還擔(dān)心……”
“我懂,?!蔽以谒樀吧嫌H了一下,然后忽然想起似的問她,,“那炒肝哪個(gè)同學(xué)喜歡吃啊,,真有那么好吃嗎?”
“我都不記得有這事兒,,可能我爸覺得這對(duì)他的廚藝來說是個(gè)好故事吧,。”她低著頭背著手走著貓步,,“好不好吃,,你自己嘗嘗就知道了?!?