鳴要去羅曼捕捉天氣,，那兒離勃楠有二十法里。他明早四點(diǎn)鐘去,，上午去，中午到,，不過傍晚即可返回,。他做好打算,，便爬上了閣樓。

　　這類閣樓屋頂和地板構(gòu)成斜角,，稍一走動(dòng)就碰腦袋,。人要逐漸彎腰，才能走到屋子的盡頭,，如同走到命運(yùn)的盡頭,。他推開門，一種過苦日子的藝術(shù)從屋子的每個(gè)角落展現(xiàn)出來：她在冬天不生火,，在暗處不點(diǎn)燈,；她靠坐在睡墊上，蓋的被子是裙子改的,，穿的裙子又是被子改的,。她手里攥著一封信，揉搓得厲害,，手里是沒做完的粗布襯杉,。她看見鳴進(jìn)來，就支起身子,，微微欠身,。

　　她是什么人？誰也不知道,。一個(gè)不幸的女人在小城市里,，素昧平生也是一件遮體的衣裳。她只說自己是位母親,，為了生計(jì)到此做工,。來時(shí)，她帶著黃金和珍珠,，不過,，她的黃金長在頭上，珍珠含在口里,。鳴第一眼瞧見她,，像是見到了一只琥珀的蟬。

　　“太太,，明天不必為我準(zhǔn)備三餐,。”鳴不知道她叫什么,，求宿者要報(bào)姓名往往特別為難,；同時(shí)他又覺得，自己無論如何也不能直呼她的名字，仿佛世間有這么一個(gè)詞,，專門為像她這樣的人而生,。

　　“明白了，先生,?！边@是一個(gè)極為受用的詞。車夫管乘客叫先生,，執(zhí)事管貴賓叫先生,，名媛管紳士叫先生。它冠在頭上,，也墊在腳下,。她叫鳴先生，因?yàn)樗仁菍W(xué)者,，又是房主人——這間屋子是不收她房租的,。

　　鳴囑托了幾句，轉(zhuǎn)身離開,。

　　“先生,，這兒的冬天冷嗎？”她突然問道,。

　　“冷,。”

　　“和費(fèi)城比呢,？”

　　“比費(fèi)城還要冷,。”

　　她放下信,，繼續(xù)做起手里的活兒,。

　　第二天清晨，鳴出了門,。臨走前,，他望了望閣樓的窗戶，那母親已經(jīng)開始做衣服,；回來時(shí),，她還在做。

　　從那天起,，她愈發(fā)勤奮,，愈發(fā)節(jié)儉，也愈發(fā)消瘦了,。她做衣裳每天干十七個(gè)鐘頭，掙九蘇的工錢，剩下的時(shí)間全部留給了咳嗽和啜泣,；寄來的信越厚,，她肺里的空氣就越少，擠出的眼淚就越多,；衣裙破了她也不再縫補(bǔ),，襪跟磨破就往鞋里褪一截。鳴常常去照看她,。他突然發(fā)覺世上有一種人,，他們的面容不顯蒼老亦不顯年輕，直到某一天才會(huì)猛然發(fā)現(xiàn),，“原來她已經(jīng)到了這般年歲”,。

　　到了仲冬，她不做衣裳了——她被辭退了,。監(jiān)獄包工用女囚犯壓低了工錢,，他們不要自由女工了。鳴不再聽見她的啜泣,，平靜就是她的愁容,。

　　隆冬時(shí)節(jié)，鳴要出趟遠(yuǎn)門,，他爬上閣樓,，想臨行前看看那位母親。他一開門,，她就開口了：

　　“粟粒熱是怎么回事兒,？您知道嗎？”

　　“知道,，是一種病,。”

　　“那種病要吃很多藥嗎,？”

　　“嗯,，要吃猛藥?！?p>　　“那種病是怎么得的,？”

　　“不知怎么就得上了?！?p>　　“孩子也得那種病嗎,？”

　　“孩子最容易得?！?p>　　“能死嗎,？”

　　“很容易死,。”鳴答道,。

　　她點(diǎn)了一根蠟燭,，鋪開一封長長的信。鳴撇了一眼,，那不像是信,，更像是賬單。

　　到了晚上,，她了下樓,。

　　次日，鳴上樓,，發(fā)現(xiàn)蠟燭燒到了根,。她坐在床上，渾身凍僵了,，齊腰的長發(fā)換成了光頭圓帽,。鳴驚呆了，他好像看到這只蟬蛻了殼,，變成了一顆皺的棗,。

　　她看著鳴，指著桌上兩枚閃閃發(fā)光的金幣,。鳴怔怔地看著她,，她明白他在看什么，說：

　　“賣啦,！我的孩子不再冷了,，不再生病了。我給他穿上我的頭發(fā),，吃下我的牙了,！”

　　她邊說邊微笑。燭光照亮她的臉,。這是流血的微笑,，淡紅的涎水弄臟嘴角，口中有個(gè)黑洞,。

　　她微笑,，微笑變成了大笑；她大笑,，鳴也跟著她一起笑,。

　　忽然，她跳了起來,，把屋子翻得一團(tuán)糟,。

　　她掀開床墊,，從補(bǔ)丁里抖出一蘇錢。她笑得直咳嗽,。

　　鳴拍著地板,，從夾縫里擠出一蘇錢。他笑得直發(fā)抖,。

　　她翻出口袋，從衣裙里掏出一蘇錢,。她笑得咳了血,。

　　鳴摸著墻壁，墻根從里扣出一蘇錢,。他笑得啞了咽,。

　　“豁出去了！全賣了吧,！”她喊著,，聲音像是從喉嚨里撕裂出來的。

　　她直直倒了下去,。

　　她死了,。

　　鳴看著她，這會(huì)兒她又變成了一尊透明的像,，青銅的臂膀,，純金的心。

　　他抱起她,。

　　他想,，他該去吊唁母親了，因?yàn)楝F(xiàn)在,，他的的確確有了母親,。