我的鄰居舍·保羅是個(gè)失敗的男人，至少他自己這樣認(rèn)為。

　　舍·保羅今年三十三歲,，至今從未交往過(guò)任何一個(gè)女友,；同時(shí),，他的姓欲遠(yuǎn)高于常人,，自青春期姓成熟以來(lái)，這類欲望愈發(fā)難以克制,，為此,，他飽受煎熬。他是個(gè)道德和品質(zhì)都算不上壞的男人,，絕不會(huì)犯法,，更不可能背德，于是,，自衛(wèi)成了他每天的必需品。

　　那是個(gè)春天,，大約是三月,，我記不大清。一天深夜,，他來(lái)敲我的門(mén),。我開(kāi)門(mén),，他穿著寬大的白色短袖，兩只袖子擰絞著肩膀,，黑色四角褲松松垮垮堆在大腿上,，腳上撒著一只皮涼鞋，看樣子剛剛睡醒,。樓道里的燈是昏黃色的,，他側(cè)身站著，面色蒼白,，亮光照在他臉上,，顯得他好像一支蠟像。他問(wèn)我能不能讓他進(jìn)屋待一會(huì)兒,，我同意了,。

　　他進(jìn)來(lái)坐了一陣子，喝了一杯水,，抽了兩根香煙,，面色才略微紅潤(rùn)。他稍微緩了緩神,，對(duì)我說(shuō)：“我剛剛自衛(wèi)的時(shí)候,，看到了一些東西?！蔽液退鲟従佑行┠觐^了,，彼此也算得上朋友，我知道他的習(xí)慣,，對(duì)于這種話題彼此也毫不避諱,。人就是會(huì)有欲望的。

　　一開(kāi)始,，我以為他口中的“東西”是諸如蟑螂,、老鼠這些不討喜的動(dòng)物，那的確會(huì)叫人嚇了一跳,，特別是在那個(gè)時(shí)候,。我問(wèn)他是不是這么一回事，他卻一臉嚴(yán)肅地說(shuō)：“不,，不——我看到了一顆行星,，在我射鯨的那一刻，我看到了一顆行星,?！?p>　　我以為他睡昏了頭，就想打發(fā)他走,，可是他直搖頭,。于是我去廚房櫥柜里拿了一罐速溶咖啡,，給他泡了一杯，不加糖（他不愛(ài)吃甜的）,，又給我自己倒了一杯,，加了兩塊方糖。

　　他喝了一口咖啡,，然后繼續(xù)說(shuō)下去,。他說(shuō)，今天下班后,，他和往常一樣,，吃了一盤(pán)水煮西蘭花和一條香煎馬鮫魚(yú)當(dāng)晚飯，然后開(kāi)著電視繼續(xù)讀《窄門(mén)》,，最后喝上一瓶熱牛奶,，上床自衛(wèi)，準(zhǔn)備睡覺(jué),。當(dāng)他射鯨的那一刻,，他“感覺(jué)身體在上升”“眼前一片漆黑”?！八蝗痪统霈F(xiàn)在我面前了”他這樣說(shuō),。

　　“那是顆陌生的行星?！鄙帷けＡ_是個(gè)天文愛(ài)好者,，他認(rèn)識(shí)的星星比一般人要多得多?！拔也徽J(rèn)識(shí)那顆行星,，但它肯定存在，一定是這樣,?！彼f(shuō)。接下來(lái)的事情就超越了他的想象：他看著那顆行星從荒蕪變得生機(jī),，從原始變得文明,，從繁榮變得龍鐘，從腐爛從變得黯淡——他目睹了一顆行星的一生,，“只過(guò)了幾分鐘”,。

　　他講這些話的時(shí)候，濕透的白色短袖漸漸不再透明,，應(yīng)該是被他升高的體溫烘干的,。他懇請(qǐng)我留他一晚，我?guī)退帐傲丝头俊Ｖ钡剿轮?，他都是一臉木訥。我不知道他在想些什么,，一個(gè)人內(nèi)心的波瀾,，誰(shuí)又能說(shuō)得清呢？連他自己都說(shuō)不清,。

　　第二天一大早,，我起床，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)出門(mén)上班了,。

　　舍·保羅只在我這兒住了兩三天,，之后便回了自己家。從那以后,，他下班后就極少出門(mén)了,。

　　我覺(jué)得他碰上的事情很有趣，就去拜訪了他,，那時(shí)他正在拾掇床鋪,。最近他睡得很早，經(jīng)常不到九點(diǎn)就熄燈了,。他床頭點(diǎn)了一盞小油燈,，添了一只鵝絨枕頭，床墊也換成了新的,。他的臉頰有些凹陷,。我問(wèn)他有沒(méi)有再發(fā)生那種事，他似乎不太愿意回答,，極力回避,。我以為自己冒犯了他——事實(shí)上，他非常討厭自衛(wèi)——趕忙解釋,，他打斷了我,，說(shuō)自己不是不想說(shuō)，而是“不知道怎么說(shuō)”,。

　　過(guò)了幾個(gè)星期,，又是深夜，他帶了一瓶酒來(lái)找我,。我拿了些冷香腸,，在桌上鋪上漆布，我們面對(duì)面坐下,。他說(shuō),，今天他看見(jiàn)了一顆矮行星，很小,，有五顆衛(wèi)星,，上面滿是冰川和隕坑,，偶爾能看見(jiàn)積雪，“它太冷了,，從出生起就死了”,。三天前的是一顆行星，比一般行星要大得多,，有一圈漂亮的行星環(huán),，刮著鐵做的風(fēng)，下著光做的雨,?！按髿鈶?yīng)該有毒，”他這樣推測(cè),，“這顆星星也死了”,。他把目睹的每一顆星星都當(dāng)作故事講給我聽(tīng)。這些故事很有趣,，他這么覺(jué)得,，我也這么覺(jué)得，此后,，這些星星成了我們夜談,。

　　我們就這樣聊了好幾天，我發(fā)現(xiàn)他比先前消瘦了許多,，精神卻一天天好起來(lái),。他睡得越來(lái)越早，屋里不到傍晚就全黑了,；白天出門(mén)得晚,，要么干脆就不出門(mén)。夜談時(shí),，他會(huì)捎一瓶酒,，再往兜里揣一盒煙。我不知道抽煙有什么好,，就像我不知道為什么他說(shuō)到一顆行星茁壯成長(zhǎng)會(huì)松一口氣,，又在說(shuō)到兩顆小行星相撞時(shí)表現(xiàn)得那么興奮。這些是他一邊抽煙一邊說(shuō)的,，他好像不只把這些故事當(dāng)成故事了,。

　　一天晚上，他喝了很多酒,，抽完了一整盒煙,。我送他出門(mén)時(shí)，他含糊不清地說(shuō)：“我要完成生命中最盛大的射鯨”。送走他后,，我把門(mén)帶上,，在漆黑的樓梯口待了一小會(huì)兒。整幢樓房一片寂靜,，從樓梯洞的深處升上來(lái)一股不易察覺(jué)的潮濕的氣息,。我只聽(tīng)見(jiàn)血液的流動(dòng)正在我耳鼓里嗡嗡作響，我站在那里沒(méi)有動(dòng),。對(duì)門(mén)傳來(lái)他低沉的呻吟。

　　我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)舍·保羅,。

　　后來(lái),，他們發(fā)現(xiàn)了一顆新的行星。