白皙,、纖細,、溫暖、忠實,，很難用幾個詞形容切比諾維奇的枕邊人，不能說有多么貼切，只是相近罷了,。

　　陰天，窗外下著小雨,，沒有任何社交和工作,，完美的休息日。但切比諾維奇并不享受,。要是快樂,，自然是好事；就算郁悶,，倒也能思索一番——可是這么一種情感若隱若現(xiàn),，即他既不喜悅，也不沉郁,，只感到無所適從,。“......真奇怪”切比諾維奇想,，“......為什么?......”他思來想去,，歸結(jié)于“過分悠閑”還算講得通。還能怪罪什么呢,。

　　“是該找點事做,。”他勸自己,，“人不能閑著,。”他坐起身,，想聯(lián)系朋友,。聯(lián)系誰呢？烏里科夫明天要主刀,，切除狗的腫瘤,，昨天他還和我抱怨，說“一股子獸臭味”,；施別爾塔肯定在趕稿子——他永遠在寫東西——胡謅個三五萬字,，有時還要我?guī)兔Α肋h在忙，但究竟是忙什么？真搞不懂,；于勒謝利夫......去北方了,。他把能想到的，足夠親密的朋友挨個想了個遍,，以自己對他們習(xí)慣乃至內(nèi)心的了解,，最終全部都排除了。不是沒有閑人,，只是在途中,，朋友的名字在腦中出現(xiàn)時，忽然就厭煩了,。名字......名字......為什么呢,？沒有名字，我就不是我了嗎,？......難道又能沒有名字嗎,？......他糾結(jié)，毫無征兆地停了下來：這些問題,，這些不實在的問題,，只有一個人太閑，才會想這些問題,。他伸手摸向枕邊人,，似乎這樣能更加堅定。

　　他想,，讀書吧,，讀書不算虛度時間。他開始翻找,，找一本此時此刻想讀的書,。他翻開一本，很快就讀完,。這本已經(jīng)讀了很多遍,。很久沒添新書了。為什么,？他又忍不住問起自己,。他為自己辯解，卻一眼就看出辯解的弱點,。他無處可逃,，必須承認(rèn)：他，切比諾維奇害怕新書,。為什么,？......怕什么呢......我的良心是蹩腳的，站不住的......可又如何呢？他又去觸碰枕邊人,。

　　干脆就這樣躺著吧,，他躺下去。仰面,、側(cè)臥,、趴伏,，什么姿勢都燒心,。他握住枕邊人。真的那么可憎嗎,？他問自己,，這一切真的那么可憎，那么難以接受嗎,？.....接受了,，就不可憎了嗎？切比諾維奇平躺過來,，企圖將亂攪的思緒組織成一句話,。他搜腸刮肚，什么都想不出來,。

　　都無所謂,，一切都好，切比諾維奇放棄了,，什么都好,，我是快樂的，必須是快樂的,。枕邊人纏繞著他,。

　　那是一根白色棉繩。