丘有一群母牛。母?？梢韵箩?，母?？梢援a(chǎn)奶，母?？梢岳绲亍郎显贈]有比牛更好的了,。

　　尤說，牛沒用,，馬也沒用,，什么畜生都不好使?！盎疖?，”他張開雙臂，盡可能地伸長，“能噴煙,，能拉一千頭牛的貨,。”,。鄰鎮(zhèn)通了鐵路,。這是他第七次講火車了?！霸鯓佣夹?，我有母牛就好?！鼻鹫f,。他七次都是這么回答。尤覺得無趣,，就甩動韁繩,，駕馬回驛站了。天還不算亮,，丘提著桶,，進了牛棚。

　　牛還在睡覺,，趴臥在地上,，肚子壓住四只腳，一起一伏,。一頭母牛醒了,，丘挎起桶，打開柵欄,。母牛醒了,，沒有吃食槽里的干草，也不怎么喝水,，趴在那里,，眨眼，呼吸,。它的皮膚已經(jīng)不緊實,，肌肉松弛，肚皮看不見起伏,，仿佛只呼不吸,。丘把桶放在墻角，躺下,，靠在母牛身上,。母?！斑琛绷艘宦暎焓謸崦?。他的手指因為耙田,，卸貨,，擠奶,，變得粗糙而堅硬，順著牛毛發(fā)出“刷刷”的窸窣,；牛毛不光滑,，扎得他手發(fā)癢。丘忽然覺得,，是母牛在撫摸自己,。母牛很溫暖，靠久了,，后背就悶得出汗,。丘像母牛一樣，側(cè)躺過來,。

　　母牛變小了,，丘想。這一印象是基于這樣一個現(xiàn)實,，即母牛的乳房干癟了,。他握住牛的乳頭，乳房在肥厚的脂肪下捂了一整夜,，在他手里發(fā)熱,。丘感到悲傷，悲傷是從滾燙中升起的——過不了多久,，他就不能給它擠奶了,。想到這兒，他開始責(zé)罵自己,，認為自己卑劣,、惡心——他的悲傷不是留給母牛的，是留給自己的,?！皼]有人能為它哭?！碧齑罅亮?，丘站起身。他要去放牛了,。

　　丘牽著母牛,，最老的走在前面，牛群跟在后面，不會掉隊,。草場在河邊,，河灘寬廣，有水有草,；河上有一座大橋,，能通到鄰鎮(zhèn)。所有的牛全都分散在草上,，等它們把周圍的草啃得差不多了,，就牽到另一處，繼續(xù)吃草,。丘坐在斜坡上看著,，免得牛跑了。兩頭牛打架了,，角抵著,、眼翻著、脖梗著,、尾夾著,、腳蹬著，互不相讓,，拼死拼活,。丘拉不動，它們太精壯了,，還很年輕,、狂野，脾氣執(zhí)拗,。丘抄起棒子打,，打下去的時候，他想起那頭母牛,，它已經(jīng)不能打架了,，它原先也是會打架的。他看著它,，它吃了兩口草,，然后又趴下，甩動尾巴,。它是享受的,，丘想，只是不要求,，也不表現(xiàn)了,。就是在這一刻,，丘覺得，它再也不能龐大了,。

　　丘躺在草地上,，?了?眼，漸漸感到困了,，他閉上眼,，聽到一聲長鳴。聲音響了,，可是那么含混,，好像不是從近處,，而是從很遠的地方傳來的,。跟著又來了急促的第二遍。母牛們顫抖起來,，它們從沒聽過這種的聲音,，尖銳又渾厚。丘害怕了,，站在原地,，一動不動。在深深的寂靜中過了一分鐘,，第三聲響了,，從橋上飛馳而過，震耳欲聾,。

　　是火車,。

　　母牛受了驚，四處狂奔,。丘被母牛圍困住,。一頭母牛撞倒了他，無數(shù)牛蹄踩在他身上,。丘快要昏厥了,，母牛又壯碩了，它們大得可怕,，可還是那么小,，不再龐大了。丘哭了出來,，他感到可憐,，卻不知道是在可憐誰。

　　“母牛們,！讓讓吧,！生命短暫?。　?p>