文理科分班是在香港回歸之前，香港回歸之后，很快就到了暑假,，電視劇里的劇情是,，幾個十六七歲的孩子湊了些錢，悄悄到香港玩,。

　　但實際情況是,，除了電視里播放香港回歸那一刻,，我們熱血沸騰，第二天,，就平靜了下來,，我們沒有錢去香港，也沒有想過去香港,，那時候的我們,，連省城也不敢自己去。

　　我們自己還認為自己是一個孩子,，不知道車票怎么買,，也不知道去香港做什么。

　　暑假結束后,，一開學就開始文理科分班,，大部分女生都去了文科班，三石也去了文科班,，而我去了理科班,。

　　理科班的女生很少，少到了孤獨的地步,，高中三年,，有兩年的時間，我很孤獨,，在寢室里習慣自己一個人,，在教室里也不和周圍的同學說一句話。

　　不知道孤獨,，是不是會表現出文靜的氣質,，我收到了人生中的第一封信，是錢宇寫的,，錢宇說：“蘇可欣,，你是一個特別文靜的女孩”。

　　然后,，“文靜”就貫穿了整個高中,，直到上大學的時候，同寢室的海燕說：“蘇可欣,，你如果不說話的話,，你看起來是一個很文靜的女生”，不知道是不是文靜太久,，在寢室就變得話有些多,。

　　然后，慢慢的就意識到“文靜”是一個夸贊的詞，慢慢的就讓“文靜”這個特質延續(xù)下去,。

　　因為不同班,，教室離得遠，寢室也離得遠,，和三石的來往少了很多,。

　　和阿嫻突然就走很近，初中我們是同班同學,，阿嫻是我見過最溫柔的女生,，又漂亮又溫柔，事實上一個人身上的特質,，你能發(fā)現,，別人也能發(fā)現。

　　阿嫻是大家公認的身上具備“溫柔”特質的女生,。

　　我和阿嫻也不同班,，但是教室離得近，我們經常在下課時間約到樓頂聊天,。

　　聊那些追她的男生的那些事兒,，也聊我最近收到的一些信。

　　錢宇的信我給阿嫻看,，阿嫻說：“他說的沒錯,，好像你看起來的確很文靜”。

　　我問：“那我該怎么辦,？”,。

　　阿嫻說：“不跟他好”。

　　我說：“我也沒想過要跟他好”,。

　　阿嫻說：“我猜他還會給你信”,。

　　我問：“那我接不接”。

　　阿嫻的猜想是對的,，我的確收到了錢宇的第二封信,，但接不接信，由不得我,，第二封信是在食堂,，錢宇請一個同學直接在我吃飯的時候，放在了我的盤子邊上,，然后迅速跑掉,。

　　我也在周圍的同學沒有注意到的情況，迅速將信放進了校服的兜里,，臉紅得厲害,，飯沒吃飽,，迅速離開了食堂。

　　上晚自習前,，我和阿嫻跑到樓頂，一起看了第二封信,。

　　“不跟他好唄”阿嫻說,。

　　“嗯”我點頭道。

　　錢宇見我不回復,，沒什么動靜,，沒再給我寫信，也沒在找過我,。

　　一個月后,，我的桌箱里又出現了類似的信件，沒有署名,，筆跡不同,，但信的內容差不多，我又給了阿嫻看,。

　　“欣欣,，初中那會我沒覺得你文靜，但現在,，我怎么覺得你真的挺文靜的,，為什么？”阿嫻說,。

　　“我不知道,，但是，我現在有點不好意思下這么高的坎”我比劃著,，比了大概一米的距離,，從前，比這還高很多的坎,，我輕輕一跳就下來了,。

　　“那如果有這么高的坎，你怎么下來,？”阿嫻笑著問,。

　　“沒人的時候，自己跳下來,，有人的話,，我走不遠處的梯子，如果有同學說,，我拉你下來,，我把手伸給他”我說。

　　阿嫻和我便笑得人仰馬翻，阿嫻說：“這么高的坎,，文靜的女生確實不能自己跳下來”,。

　　我問：“那你呢，遇到坎怎么辦,？你跳嗎,？”。

　　阿嫻說：“你都不跳,，我干嘛要跳”,。

　　跳“坎”這事，小時候無所畏懼,，青春期的時候,，裝作不會跳，上大學以后,，想自己跳下來,，發(fā)現自己真的不敢跳下來了，跨“溝”也是,，一條不算寬的溝,，小時候可以，青春期裝作跨不過去,，上大學以后,，發(fā)現自己真的跨不過去一條并不算寬的溝。

　　“溫柔”和“文靜”的特質,，限制了我倆很多粗魯的行為,，我們不在公共場合大聲說話，我們留一樣的發(fā)型,，笑的時候,，不要很大聲。

　　阿嫻有一個男朋友,，是外校的,，在校內保持了一個“溫柔”的人設。

　　寒假里,，父親把我安排到外校補課,，想要提高我的成績。

　　我認識了蔣舟,，他也給我了一封信,，他用到了一個詞，“可愛”,。

　　我問阿嫻：“可愛應該是什么樣,？”,。

　　阿嫻說：“可愛就是遭人喜歡唄，反正,，我挺喜歡你的”,。

　　我笑著說：“我也喜歡你啊，你男朋友夸你可愛了嗎,？”,。

　　阿嫻說：“他沒說過我可愛，但他覺得我挺漂亮的”,。

　　我說：“我也覺得你漂亮，初中的時候,，我就覺得你很漂亮,，班里沒幾個人比你漂亮”。

　　阿嫻聽了很開心,，我說的是事實,，事實上，很多同學都說過阿嫻漂亮,。

　　阿嫻說：“可愛就是漂亮吧,，我也覺得你漂亮，蔣舟帥不帥,？你也找個外校的男朋友,，沒人知道”。

　　我沒有點頭,，但是,，覺得阿嫻的主意不錯。

　　開學的時候,，我收到了外校同學的信,，我以為是蔣舟寫的，但署名是王琦,。

　　王琦用了一個詞,，“漂亮”，我悄悄跟阿嫻說,，“我覺得可愛和漂亮不一樣,，可愛可以裝，漂亮是真的要漂亮才行”,。

　　阿嫻問：“欣欣,，又收到信了嗎？”,。

　　我說：“沒有”,。

　　高中時代,，阿嫻的男朋友，我從來沒有見過,，阿嫻也沒有看見我和哪個男生一起說過話,，就好像，是我倆在談戀愛,，但我倆說的都是悄悄談戀愛的事情,。

　　女生被夸是連續(xù)升級的，元旦節(jié)的時候,，我收到了明信片,，不是我們班的同學給的，是三石班里的顧軒給的,。

　　顧軒說：“你是我的女神”,。

　　對于那個“女神”這個詞并不盛行的年代，這個是最高評價了吧,，我沒有跟阿嫻講,，也沒有跟三石說。

　　把明信片悄悄隱藏起來,，奇怪的是,，顧軒給了我明信片，從來沒有找過我,，只是,，在高中畢業(yè)的時候，送了我一束花,，不是鮮花,，是塑料的，很漂亮,，我放在家里,，從不會枯萎，也不褪色,，大學五年畢業(yè)回家,，它仍然在我的家里。

　　在各種節(jié)日的時候,，我會收到一些鮮花,，我把它們和裝有塑料花的花瓶放在一起，鮮花會枯萎,，塑料花不會,，我扔了枯萎的鮮花，塑料花讓它獨自開放,。

　　不知不覺中,，塑料花在花瓶里便沒有變動過,，有時候在花瓶里插幾支新鮮的花，枯了,，我清理出來,，有時候，花瓶邊上放一兩束新鮮的花,，枯了,，我把它移走。

　　保留塑料花,，并沒有什么深刻的意義,，而是，這束花漂亮,，值得保持,，因為，它的逼真程度,，讓三石和阿嫻在我們這二十多年相處的時光中，她們都不知道這是一束塑料花,。