哲思散文 童年的故鄉(xiāng)《小館兒的烙餅》
人的味覺(jué)是有記憶的,。
我的味覺(jué)記憶中,小館兒的豬油烙燒餅味到現(xiàn)在我都記得,,而且是記憶猶新,。盡管那已經(jīng)是四五十年前的事情了,。
上學(xué)的路上要經(jīng)過(guò)一個(gè)集市,,集市里有一個(gè)小館兒。小館里有饅頭,、米飯和烙餅,。
小館兒的全名應(yīng)該叫小飯館??刹恢獮槭裁创蠹叶冀兴○^兒,,是因?yàn)轱堭^兒小還是人們惜字如金就不得而知了,反正是把“飯”字給除名了,。
但凡是飯店,,不管是大小,不論飯菜如何,,都得有一個(gè)名字,。好比人,不管這個(gè)人長(zhǎng)得俊還是長(zhǎng)得丑,,都得有一個(gè)自己專(zhuān)屬的名字,。可這個(gè)小館兒,,沒(méi)有第二個(gè)名字,,就叫小館兒。也難怪,,十里八村就這么一個(gè)飯館兒,,既不會(huì)重名,也不會(huì)讓人產(chǎn)生誤解,。
小館兒很小,,有點(diǎn)顧名思義的意味??偣簿蛢砷g房子,。里屋是工作間,外屋是餐廳,。餐廳里就一張大圓桌子,,誰(shuí)來(lái)了都是圍著圓桌子坐。那個(gè)時(shí)候很少有成伙的客人來(lái)吃飯,,來(lái)這里吃飯的,,大都是一兩個(gè)人。多數(shù)人是買(mǎi)了東西拿家去吃,,很少有吃獨(dú)食的,。
可別看這個(gè)飯館兒小,里面的吃物卻是非常有名,。尤其是豬油烙餅,,出鍋后的烙餅?zāi)芟愠霭死锏厝?。所以?lái)這里吃飯的人大多是奔著豬油烙餅來(lái)的。
小館兒的豬油烙餅,,雖然很有名,,可并不像其它飯菜有什么特別的烹飪方法,也沒(méi)有什么獨(dú)家秘制配方,。而是最為簡(jiǎn)單和普通的面和餡,。面是普通的白面,餡也就幾種,,有韭菜雞蛋餡,,有豬肉白菜粉頭餡,還有角瓜餡等,。烙餅的方法也是最普通的,,一個(gè)鍋蓋大的平底鐵鍋,上面抹上豬油,,油燒熱了放上一層面餅,。餅放好后蓋上鍋蓋,幾分鐘后把餅翻個(gè)面,,就這么簡(jiǎn)單。
可別看它簡(jiǎn)單,,人家烙出來(lái)的餅就是一個(gè)香,,睡著了都能給你香醒了,死人都能給你香活了,,保準(zhǔn)你吃了上頓想下頓,。
香是不用懷疑的,但要還想吃下頓,,就不得不考慮自己的腰包了,。那個(gè)時(shí)候,誰(shuí)的兜里都沒(méi)有幾個(gè)錢(qián),,就是烙餅再香,,嘴巴再饞,你都得忍著,,雖然一個(gè)燒餅才幾分錢(qián),。
反正,我只吃過(guò)一次,,而且是僅有的一次,。
就這一次,也只買(mǎi)了兩個(gè)燒餅,。因?yàn)閮蓚€(gè)燒餅已經(jīng)是我當(dāng)時(shí)能消費(fèi)的上限了,。
可就這一次,,猶如王菲唱的那首《傳奇》:“只是因?yàn)樵谌巳褐卸嗫戳四阋谎郏僖矝](méi)能忘掉你容顏”一樣,,而我,,只是因?yàn)樵谛○^兒吃了這一次燒餅,再也沒(méi)能忘掉它味道,。
那一次,,我吃得很是仔細(xì)。不,,應(yīng)該叫吃得十分珍惜,。吃別的東西可以狼吞虎咽,而吃那個(gè)燒餅,,我卻是慢慢地嚼細(xì)細(xì)地咽,。巴掌大的一個(gè)燒餅愣是吃了幾分鐘。因?yàn)槲抑荒芤恍】谝恍】诘匾?。確切地說(shuō),,是一邊舔一邊咬,唯恐燒餅上的豬油流了出去,。若不這樣吃,,仿佛就是對(duì)燒餅的不尊重,就是對(duì)燒餅的褻瀆,。
豬油燒餅之所以這么香,,最主要的原因就是人家豬油放的多。不論是烙燒餅的平底鍋,,還是燒餅餡里放的豬油,,都比普通家庭用油多出好幾倍。如果不是飯店,,誰(shuí)都舍不得放那么多的油,,日子不過(guò)了也不能放那么多的油。
吃了一次燒餅以后,,那燒餅的香味一直在我的腦海里縈繞,,有時(shí)我都懷疑那香味附體了,否則怎么老是驅(qū)之不去呢,?
雖然很想再吃一次豬油燒餅,,可理智和褲兜告訴我,我不能任性而為了,,絕對(duì)不能,。
雖然理智和窮占了上風(fēng),但饞卻經(jīng)常折磨著我,而且不受我的控制,。哪怕我嘴上說(shuō)十遍百遍不饞,,但饞卻是不肯放過(guò)我,而且還是不屈不撓的那種,,死纏爛打的那種,,撞到南墻不回頭那種,到了黃河心不死的那種,,見(jiàn)了棺材不掉淚的那種,,置于死地而后生的那種,陰魂不散的那種,,死不瞑目的那種......
我承認(rèn),,在這場(chǎng)我與饞的較量中,我敗下陣來(lái),。
其實(shí)我是有希望贏的,,只是因?yàn)槲疑眢w的某個(gè)部位——腳,臨陣倒戈突然背叛了我,。本來(lái)忠心耿耿的腳,,顯然是沒(méi)有經(jīng)得起香味的考驗(yàn),不知怎么就被豬油燒餅的香味給策反了,。每次路過(guò)小館兒的時(shí)候,,都有意把我往小館兒那邊領(lǐng)??衫碇呛脱澏蹈嬖V我,,咱不能往那邊走,咱可不能因一時(shí)糊涂而誤入萬(wàn)劫不復(fù)之窘境,。
我在心里罵著差點(diǎn)讓我走進(jìn)萬(wàn)劫不復(fù)之境的兩腳,而且狠狠地在地上跺了幾跺,。也許是我跺腳的力量太大,,把兩只腳嚇著了,跺了幾下之后,,它們果然再也沒(méi)有把我往前帶出半步,。那邊是不去了,可我似乎哪也去不了了,,因?yàn)槲业哪_已經(jīng)跺麻了,。
自從有了這次后,我的腳好像長(zhǎng)了記性,,再也不敢往那邊走了,。我心甚慰!
再往后,肚子里的饞蟲(chóng)又做怪了幾次,。但每次都讓我空空如也的褲兜給勸退了,。
可我也不能一點(diǎn)不顧及饞蟲(chóng)的感受,畢竟它也是我身體的一部分,。把它惹毛了,,對(duì)我也沒(méi)有什么好處,還是和平共處的好,。
打那往后,,我盡量考慮到它的感受,采取了一種折中的辦法,。
果然,,這個(gè)折中的辦法很是受用,效果也是出奇的好,。
什么折中辦法呢,?那就是我盡量靠近小館兒的那邊走,但絕不進(jìn)去,。只從門(mén)口經(jīng)過(guò)時(shí)聞聞豬油燒餅的味兒,。這樣一來(lái),既滿足了饞蟲(chóng)的愿望,,又解決了褲兜的窘迫,。
古有“望梅止渴”,今有“聞味解饞”,。壯哉,!妙哉!我終于為成語(yǔ)故事貢獻(xiàn)了一條新的且妙趣橫生的一筆,。此功不可沒(méi),。
今天,互聯(lián)網(wǎng)走進(jìn)了千家萬(wàn)戶,,但仍有“蹭”wifi的,,俗稱(chēng)“蹭網(wǎng)”。
我進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)比較晚,,也沒(méi)蹭過(guò)網(wǎng),。“蹭網(wǎng)”一詞是誰(shuí)發(fā)明的不得而知,,誰(shuí)是第一個(gè)“蹭網(wǎng)”的人可能也無(wú)從考證,。
不過(guò)我敢說(shuō),“蹭味”我可能是第一人,。
生活條件好了以后,,我曾多次做過(guò)那種豬油烙餅。用最好的白面,放很多很多的豬油,,既有韭菜雞蛋餡的,,也有白菜粉頭餡的,還有角瓜餡的,,可卻從沒(méi)做出過(guò)小館兒烙餅的味道,。
我懷疑是不是我的味覺(jué)發(fā)生了變化,可它卻明確無(wú)誤地告訴我,,它一直都沒(méi)有變,。那變的到底是什么呢?
陸石.
欲望就像拉著雪橇的狗,,能力好比是雪橇,,中間總是隔著繩子的距離。