在學(xué)校綽號(hào)蘇聯(lián)名“佐契羅克斯基”,，中文意思“作曲籮筐世紀(jì)”，現(xiàn)在我稱他為老羅,。他學(xué)生時(shí)代作的歌曲就上了廣播,，學(xué)院老師也很器重他,，專門叫他一起和老師們到山區(qū)采風(fēng)。采風(fēng)后他的曲子就又上廣播了,，他少年得志,，成了上海名人，全國(guó)的廣播都能聽到他的音樂(lè),。

　　很多女孩圍著他轉(zhuǎn),。他根本不為所動(dòng)，老師稱贊他風(fēng)幡動(dòng)心不動(dòng),，也是提醒,，別做愛(ài)情毒藥哦。

　　他畢業(yè)直接分配到上海歌舞劇院,。當(dāng)時(shí)環(huán)境相對(duì)寬松,，學(xué)院學(xué)習(xí)的是蘇聯(lián)那一套，他不滿足,。第一次發(fā)工資,，買了個(gè)可收短波的好收音機(jī)。一有閑工夫就收聽歐美的音樂(lè)。

　　木秀于林,，風(fēng)必摧之,，環(huán)境風(fēng)向一變，由于這種人都有點(diǎn)傲氣,，不知不覺(jué)間得罪一些人,，不懂世態(tài)人情者容易使人嫉妒。有人揪住他這個(gè)小辮子,，說(shuō)他偷聽敵臺(tái),。把他下放到嘉定接受再教育。雖然對(duì)他打擊很大,，鳳凰蛻變,，拔了漂亮的羽毛成了雞，作曲的瘋勁不減,。他的曲風(fēng)也變了,，收集的江南小調(diào)糅合著歐美、蘇聯(lián)的精華,，與現(xiàn)實(shí)的頌歌分道揚(yáng)鑣了,。

　　他太執(zhí)拗，進(jìn)入社會(huì),，這種人不會(huì)受器重,。可是他的音樂(lè)仿佛獲得新生,，這是懂音樂(lè)的人對(duì)他的評(píng)價(jià),。勸他面對(duì)現(xiàn)實(shí)，他認(rèn)為音樂(lè)就是應(yīng)該發(fā)至內(nèi)心,。上面認(rèn)為沒(méi)教育好,，又把他發(fā)配到大西北。西北風(fēng)一吹,，荒漠地的太陽(yáng)一曬,。頭發(fā)糾纏成一團(tuán)一團(tuán)，白凈的面容漸成了黑黃色像未洗干凈,，臉上圓柔的線條瘦得凌角分明,，清澈的眼睛瞇成了一條線,。他一點(diǎn)年青藝術(shù)家的范都沒(méi)有了,。

　　但這呆子骨頭里的倔勁還在。大西北更加是原生音樂(lè)的肥沃土壤,。聽當(dāng)?shù)氐娜诉厔趧?dòng)生產(chǎn)邊唱當(dāng)?shù)氐恼{(diào)子,。有唱少數(shù)民族史詩(shī)的、有長(zhǎng)調(diào)短調(diào)的。有唱“花兒”的,，是流行在青海,、甘肅、寧夏一帶的山歌,。與單一民族的山歌不同,，它在許多民族中流傳，不斷生長(zhǎng)新的分支,，開出新花,，是世界上少有的一種現(xiàn)象。大多旋律高亢,、悠長(zhǎng),，多用假聲或真假聲結(jié)合的方法演唱。

　　還有“信天游”是流行在陜西,，自由,，旋律奔放高亢遼闊、起伏很大,，一曲高歌,，響遏行云。一聲入耳,，蕩氣回腸,，不同的地方的“花兒”和“信天游”風(fēng)格不一樣。與江南軟綿綿羞答答的小調(diào)特色天差地別,。和學(xué)院教材上學(xué)到的西北民間音樂(lè)也大不一樣,。因?yàn)闀系囊舴撬赖模切┟耖g藝人一開口,，地域里的味道特別濃郁,，他們從心底里發(fā)出來(lái)的哪一種韻味把他活生生地迷倒了。他開始研究怎么樣把這些細(xì)節(jié)還原到曲譜上,。

　　大編輯老伴發(fā)話,，你女兒一直不喜歡民間的調(diào)子，認(rèn)為土得掉渣,。她覺(jué)得什么“花兒”和“信天游”像發(fā)情的貓叫,，特別是男人唱，女的稍好一點(diǎn),。首先,，我同意他們的說(shuō)法，然后,，我就說(shuō),，有些東西,，我們要品味好久，才有味道,。比如,，茶和咖啡很苦、白酒很辣,、啤酒像潲水,，卻讓人上癮。如果你停留在它們最初的味道,，只能把它們歸到臭豆腐,、皮蛋、怪味豆之類的變態(tài)食品中,。老伴還是覺(jué)得不能接受,。她說(shuō)，這些東西和人追求感官刺激相關(guān),，是不是藝術(shù)品,，很難說(shuō)。我說(shuō),，現(xiàn)在的某些流行音樂(lè)才是你說(shuō)的這個(gè)現(xiàn)象,，有的像沒(méi)有發(fā)育好的聲音，有的似乎是鬼哭狼嚎,。

　　他一聽到不曾聽到的調(diào)調(diào),，就渾身發(fā)癢興奮，瘋勁一來(lái)就拉著別人再唱,，拿個(gè)小本子記下來(lái),，回去規(guī)整一下，第二天唱給人聽,，當(dāng)?shù)厝烁杏X(jué)味道未變,，更加有回味。

　　他的新歌就在當(dāng)?shù)貜V為流傳,，特別受當(dāng)時(shí)知青喜歡,。上面又不滿意了，批他傳唱淫詞濫調(diào),。

　　他不再有傲氣了,，低頭說(shuō)不是的，他只是認(rèn)為當(dāng)?shù)孛窀韬寐?，但不正?guī),，他只是改動(dòng)了一點(diǎn)點(diǎn)。歌還是原來(lái)的歌,，不是他創(chuàng)作的,。他一說(shuō)音樂(lè),，就剎不住車,。說(shuō)還有山西的“開花調(diào)”等等要梳理和研究,。管事的人聽起來(lái)感覺(jué)他這個(gè)臭老九像糞坑里的鵝卵石，怎么里面還那么硬呢,。

　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)村子有個(gè)小媳婦,，有天跑來(lái)找他這個(gè)落難的作曲家，說(shuō)她從小喜歡唱歌,，學(xué)會(huì)了很多小曲,，現(xiàn)在的人大多不會(huì)唱，特別是年輕人喜歡唱收音機(jī)和大喇叭里的歌,，她們本地代代相傳的歌就會(huì)失傳,。聽說(shuō)這里來(lái)了個(gè)收集民間歌曲的音樂(lè)家，想讓他記下來(lái),。

　　這上門的好事情,，讓他興奮了好幾天，睡也睡不著,。他們一起唱,，一起研究，日久生情了,。一天傍晚,，她走了很遠(yuǎn)的山路又來(lái)找他，帶來(lái)了當(dāng)?shù)氐奶饤椪f(shuō)給他補(bǔ)一補(bǔ)營(yíng)養(yǎng),。他們坐在山埂上,，看著夕陽(yáng)西下，依靠在一起,，邊吃邊唱,。女的起頭唱了起來(lái)，是一曲花兒：

　　這一朵彩云里有雨哩,，

　　地下的青草們長(zhǎng)長(zhǎng)哩,。

　　睡夢(mèng)里夢(mèng)見(jiàn)哈還想哩，

　　眼淚清清不由著淌哩,。

　　男的接唱：

　　打馬的鞭子哈閃折了,，

　　走馬的腳步兒亂了哩。

　　尕妹妹不像個(gè)從前了,，

　　如今的心思兒變了哩,。

　　她倆又把這兩段合唱一遍，仿佛他們兩人像云,，飄上了九霄,。那云在山間悠悠蕩蕩,，長(zhǎng)上了自由的翅膀，與漸漸模糊了的天地融為一體,。但是這些纏纏綿綿的詞中,，表達(dá)了他們感情的曲曲折折，已經(jīng)預(yù)示著彎彎的山路上風(fēng)沙迷眼,。他們只能享受這片刻柔情與心與心的交融,。

　　還沒(méi)唱完，正在興頭上,。聽到不遠(yuǎn)處一聲斷喝：一對(duì)奸人,，拿命來(lái)！她婆家?guī)藖?lái)將他們團(tuán)團(tuán)圍住,，惡狠狠不由分說(shuō)把他倆抓住并綁在一棵樹上,，暴打了一頓。她老公像一頭公牛,，橫沖直撞,，恨不得將他們打死，被婆家人拉扯開了,。有人說(shuō),，你這個(gè)城里人，又是文雅人,，跑來(lái)騙女人,，不讓我們好好過(guò)日子。有本事,，我們一對(duì)一決斗,。他們倆在這些窮兇極惡的人走后，心里流淌出來(lái)的血比身上的血還多,，但死也不悔,。

　　在黑暗中繼續(xù)唱他們的歌，哭之笑之,，這倔強(qiáng)的聲音也許只有天上的幾顆星能聽見(jiàn),。直到唱不出聲時(shí)，被一個(gè)漢子帶著孩子找丟失的羊,，發(fā)現(xiàn)了他們,，才把他們放了。他婆家人把她休了,，還不準(zhǔn)她們繼續(xù)來(lái)往,，向上面告了他的狀。

　　上面人很頭疼，管得住人,，管不住人心,。誰(shuí)都不愿意單位里有個(gè)成天的惹事精。剛好紅溪村這邊搞建設(shè),，要成立文工團(tuán),，到處招人。廠里有上海人愛(ài)才,，惋惜他并推薦他,。千辛萬(wàn)苦找到這個(gè)地方,。這邊大西北的人做了個(gè)順?biāo)饲?，把他調(diào)過(guò)來(lái)了。

　　可是人過(guò)來(lái)了,，心卻留在了那里,。人們總覺(jué)得他和在上海不一樣了。不像以前躊躇滿志,，現(xiàn)在總像丟了魂,。文工團(tuán)的事多數(shù)干不好，偶然才能讓人滿意,。有人更加惋惜,，有人覺(jué)得大老遠(yuǎn)弄來(lái)這么個(gè)人不值得。

　　他的精氣神兒整個(gè)垮了,，團(tuán)長(zhǎng)找他談話,，勸他振作精神。他望著團(tuán)長(zhǎng)發(fā)呆,，過(guò)后嘴里不停地念念有詞,，時(shí)而詭異地笑、時(shí)而抱頭痛哭,，憋著西北狼一樣的嚎叫聲,，只有仔細(xì)聽才能聽到。上頭偷偷找醫(yī)生給他做了鑒定,，判定為精神病,。

　　當(dāng)然他也不是一點(diǎn)也沒(méi)用。后來(lái)過(guò)了一段時(shí)間,，讓他為樂(lè)隊(duì),、為某個(gè)曲子編個(gè)總譜，編個(gè)多聲部合唱,，把個(gè)人演唱發(fā)揮一下,，弄得更好聽是可以的。他腦子里管創(chuàng)作的細(xì)胞好像已經(jīng)死了,。其實(shí),，他心里流淌的音樂(lè),，不合時(shí)宜，只能爛在肚里,。