第五章叫我怎能不歌唱,第三節(jié)
老伴說(shuō)古今中外都有這一類人,堅(jiān)守著自己的一方凈土,不為周邊的環(huán)境所動(dòng),。是使命驅(qū)使,還是隨心而動(dòng)呢,?現(xiàn)在的網(wǎng)紅歌手,、包括一些各領(lǐng)域的專家都想出頭,??梢约t一陣子,,市面上也很熱鬧,,過(guò)后就像浪花的泡沫,被后浪拍打在岸上就消失了,。
這個(gè)瘋子,,他的音樂(lè)在當(dāng)時(shí)也受人喜愛(ài),現(xiàn)在已成了經(jīng)典,。好的東西不是包裝出來(lái)的,,皇帝的新衣暴露的是貪和偽,是暴力,。
我說(shuō)你這些批評(píng)說(shuō)明你老了,,跟不上現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代的步伐。如果想自己的東西讓人知道,,是不是要喇叭廣而告之呢,?
中國(guó)人歷來(lái)養(yǎng)成了含蓄、老成持重,,好算計(jì)。缺乏老外們的天真率氣,。就像你說(shuō)的藝術(shù)家是跟隨自己的心路歷程,,必然是有一份童真的,叫他們?nèi)ャ@營(yíng)那就毀了,。
我們的藝術(shù)家成長(zhǎng)之路必然艱辛,,就像屈原的哀嘆:路漫漫其修遠(yuǎn)兮!我自己覺(jué)得這話牛頭不對(duì)馬嘴,,自相矛盾,。收住話,繼續(xù)把這個(gè)故事講下去,。
天氣漸熱起來(lái),,坐在家里,不干活也會(huì)出汗,。外面的大樹(shù)上,,知了拼命的嚎叫,讓人心煩意亂,。好在這一天,,他滿頭是汗,興高采烈背了一堆樂(lè)器擺在苦楝樹(shù)下,,竹管吹起了《一枝花》,。
就像集結(jié)號(hào),把我們召喚在一起,。他對(duì)我們說(shuō),,這是蔡文姬《胡笳十八拍》里的樂(lè)器胡笳,。那所謂的胡笳,像地上撿的一根竹子,,還帶著根須,,上下用麻繩捆綁。他拼出渾身之力,,吹得面紅耳赤,,音量大得嚇人。
聲音時(shí)而高亢,,時(shí)而低訴,,直穿人心。引來(lái)的人越來(lái)越多,。我們老老少少這些人,,本來(lái)不想動(dòng)、已經(jīng)汗流浹背,,熱得受不了,。聽(tīng)到響動(dòng),聚集過(guò)來(lái),,剛好可以解悶,。我們搬來(lái)了凳子座椅,肩上,、脖子上搭上濕毛巾,,不停搖著扇子,聽(tīng)他一個(gè)人的演唱會(huì),。
放下管子,,他又操起一把二胡,用罐頭盒子做的,,正兒八經(jīng)的報(bào)幕:下一個(gè)節(jié)目《紫竹調(diào)》,,是我老家的曲子,我改編了以后更流暢,,邊拉邊唱:
一根紫竹直苗苗,,
送與哥哥做管簫,
簫兒對(duì)著口,,
口兒對(duì)著簫,,
簫中吹出鮮花調(diào)。
問(wèn)哥哥呀,,
這管簫兒好不好,?
問(wèn)哥哥呀,
這管簫兒好不好,?
他深情而又帥氣地介紹說(shuō):紫竹調(diào)是廣泛傳播于吳語(yǔ)區(qū)(蘇南,、上海,、浙江大部、皖南等)的傳統(tǒng)小調(diào)歌曲,,其源頭可以追溯到春秋戰(zhàn)國(guó),。其實(shí)“花兒”也可以追溯到《詩(shī)經(jīng)》,有人考證最早稱《葩經(jīng)》,,葩就是花兒,。
這個(gè)《紫竹調(diào)》經(jīng)過(guò)歷代藝人的傳唱和修改,各地都加入了自己的地方特色,。調(diào)式有規(guī)律地進(jìn)行轉(zhuǎn)換,,旋律柔美,抒情,、悠揚(yáng),、委婉。還有很歡快的,,各處的填詞也不同,。他都演繹了一遍。
蔡駿剛好路過(guò),,停住了腳步,。這個(gè)我們紅石街的文化人聽(tīng)了,感覺(jué)節(jié)奏很俏皮,,更加柔美。有人說(shuō)唱點(diǎn)我們熟悉的吧,。蔡駿還想聽(tīng),,這話讓他掃興,小聲留下一句沒(méi)文化,,扭頭走了,。
瘋子就把手風(fēng)琴挎上,稱他瘋子,,我感覺(jué)好像有點(diǎn)褻瀆他,。我看到,手風(fēng)琴的帶子像是書(shū)包上剪下來(lái)的,,手風(fēng)琴箱可能也是用皮衣翻改,,木制琴身未上漆,看上去有鋸子和刨子制作的痕跡,。他一拉過(guò)門,,聲音還算不錯(cuò)。唱的是《翻身農(nóng)奴把歌唱》:
太陽(yáng)啊霞光萬(wàn)丈,,
雄鷹啊展翅飛翔,。
高原春光無(wú)限好,,
叫我怎能不歌唱。
他腳下踏著節(jié)拍,,身子隨音樂(lè)和琴開(kāi)合而晃動(dòng),。這時(shí)不知是沉浸在樂(lè)曲里,還是陶醉在他的這些雜七雜八的樂(lè)器中,,他宛若一個(gè)驕傲的貴族,。
他解釋原來(lái)的曲子是藏族情歌,現(xiàn)在卻變成了頌歌,,不過(guò)歌詞還可以,。他話鋒一轉(zhuǎn):你們誰(shuí)知道湖北的調(diào)調(diào)。我們一臉的茫然,,幸好有人蹦出一句:湖北大鼓,、嗯,漢劇和楚劇,。他應(yīng)道:好的,,但是這些已登上大雅之堂了。
你們鄂西有雞鳴調(diào),,很有意思,!他唱了幾句,低音開(kāi)始,,中間和后面突然夾雜著雞叫一樣的高音,。由假聲唱出,我們小孩感覺(jué)有趣,,不停地學(xué)唱,。大人們受不了這嘈雜聲,讓他來(lái)點(diǎn)好聽(tīng)的,。
他又拿出馬頭琴,,邊拉邊唱蒙古長(zhǎng)調(diào)。那草原寬廣無(wú)邊,,悠長(zhǎng)的調(diào)子人們才聽(tīng)得清,。你們聽(tīng)顫抖的聲音像不像牛羊在叫,哎,!這就是落下地的音樂(lè),,土生土長(zhǎng)的音樂(lè)才能有頑強(qiáng)的生命力。
當(dāng)然啰,,民間的東西要挖掘,,也要調(diào)整一下讓這些曲調(diào)更動(dòng)聽(tīng)。比如你們的雞鳴調(diào)要保護(hù)下來(lái),也要在此基礎(chǔ)上創(chuàng)新,。但是按西方的價(jià)值觀改呢,?還是按我們傳統(tǒng)方法改。我們傳統(tǒng)音樂(lè)很多已經(jīng)失傳了,,很可惜,。這是個(gè)學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴的問(wèn)題,有生之年我也要研究,。
他不管我們懂不懂自管自說(shuō),,自己打圓場(chǎng)。
又有人說(shuō):你怎么總喜歡在這里唱???他說(shuō)現(xiàn)在公家不喜歡他作的曲子,現(xiàn)在只能做個(gè)游吟詩(shī)人,。
說(shuō)著,,又用胡笳吹他自己作的曲,專門為這個(gè)樂(lè)器作的,。時(shí)而似金戈鐵馬,,時(shí)而如泣如訴。他自負(fù)地說(shuō)這才叫真正的作品,,好不好聽(tīng),?我們齊聲叫好。這是我的大型交響曲中的一部分,。
他還驕傲地說(shuō)今天這些樂(lè)器都是自己做的,。但是做來(lái)做去只是仿造,我想做一個(gè)自創(chuàng)的樂(lè)器,,用鳥(niǎo)的叫聲,,就像百靈鳥(niǎo)一樣歌唱。我聽(tīng)了為之神往:“做好了再來(lái)呀”,。
大家都七嘴八舌,說(shuō)這些已經(jīng)很好聽(tīng)了,,再來(lái)一個(gè),!
他神情變得凝重了。說(shuō)這是一個(gè)大西北的民間女歌手唱的,,唱的是因?yàn)閼?zhàn)亂,,人們失去了家園,妻離子散,。我把它改編成了器樂(lè),。
回首撫摸著苦楝樹(shù),說(shuō)我喜歡這棵樹(shù)。它不擇土壤,,你們看長(zhǎng)得多挺直,,花開(kāi)花香,能結(jié)果,。還能做家具,、油料、制藥,。說(shuō)著說(shuō)著滿臉淚花,,眼睛定定地看著樹(shù)葉間湛藍(lán)湛藍(lán)的天,又移到山上往西邊飄著的白云,。
我大聲對(duì)他說(shuō):“我們還用它的果子打仗,。”他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)這孩子氣的話,。
他呆呆地仰視,,旁若無(wú)人。人群里有人悄聲說(shuō):“不正常,,瘋病發(fā)作了”,。

沉吟聞簫
瘋子音樂(lè)家的故事,不知能不能通過(guò),。寫(xiě)軟文不會(huì),,怎么辦?被淘汰,,知難而退,?