李景春日復(fù)一日地重復(fù)著那一條爬上爬下的上班路，從南崗到溪區(qū),，騎著自行車,，有時(shí)候騎個(gè)摩托,，騎著騎著在路上能看到一群下崗工人在路邊蹲活兒,，脖子上掛起到肚臍長的牌子，由三四塊長方形紙殼板串起來的,，一塊板寫上一個(gè)技能,，“刮大白”、“安裝坐便”,、“木工”,、“水泥瓦工”，如同商品展銷牌,。有的蹲在五金店門口,，叼著抽了一半的卷煙，屁股旁邊放著個(gè)能隨時(shí)拎走的木匣子,，表面的木頭被劃的一道又一道,，深淺不一，樣子倒是堅(jiān)固,，里頭裝著全部家當(dāng)：錘子釘子,、膠、鏟子,。一般駛來一輛拉著水泥或者大白膩?zhàn)拥男∝涇?，就下來個(gè)人，遞根煙,，這幫待上工的人便圍上去,，交談幾個(gè)來回，便單手一指,，腦袋往車后座的方向一晃,，幾個(gè)人便拎起手邊的箱子，掐了快要燃盡的煙頭,，跟著上了車,，三四個(gè)人屁股剛貼上貨車的敞篷后廂的欄，車便開始疾馳,，幾個(gè)人東倒西歪,，旁邊的水泥袋子沒封好，車每每駛過一個(gè)還沒填平的坑,，從漏出來的口便飛撲出一股灰煙,，嗆的工人們一股腦的直扭頭，直到從板油路駛到黃土路,，便是黃土和灰土齊飛,，飛馳的車速不降，在鮮有汽車的路上像是個(gè)會跑的小型煙霧彈,，惹得路旁的人罵罵咧咧,。
這棉帽子多錢,？李景春有一搭沒一搭的邊翻邊問，一般下了夜班路過早市兒他總要去轉(zhuǎn)悠一下,。買菜挑不著好的,，摟些個(gè)沒用的東西倒是一絕，余波總是這樣埋怨他,。十塊,！攤主扯下成沓的塑料袋順口淬了口唾沫，給上個(gè)顧客裝好,。這一會兒走過路過五六個(gè)顧客了,，手套圍脖都賣了好幾個(gè)，李景春還在打量那個(gè)帽子,，脫下有點(diǎn)裂皮的手套,，摩挲著帽子里兒和面兒，里兒摸起來像是羊毛的又有點(diǎn)像人造毛,，面兒就是軍綠的布料,，兩個(gè)耷拉耳朵，能嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)蓋住耳朵,，唯一缺點(diǎn)就是后面沒有耷拉下來的蓋,，護(hù)不住脖子，這才讓他猶豫,。便宜點(diǎn)吧,，哎！平時(shí)說話聲不大,，喊人的時(shí)候還挺響,，沖著攤主看這一嗓子，老板手里的活兒一直沒停下過,，對付的客人倒也心滿意足,，自己心里也美滋滋的，眼睛也沒看向這邊,，就張口回：八塊錢拿走吧,！李景春放下帽子，伸手到外套里懷去掏零錢,，拿出來一張五塊和兩張一塊的,，換了個(gè)手把五塊攥在手里，另一只手去褲兜里抓出幾枚硬幣,，攤在手里撿出來兩個(gè)五毛,，湊上紙幣正好，扔給攤主,，又把硬幣揣好,，五塊錢又疊進(jìn)里懷，拉嚴(yán)實(shí)拉鏈,，戴上手套,，邊走向老板邊喊了聲：給我個(gè)袋！
八月節(jié)早過去半個(gè)月了,，眼瞅著天越來越短,，屋里待不住人，不動(dòng)就得挨凍,。余波穿好棉褲,，下地套上毛外套準(zhǔn)備去外屋地?zé)犸垼蛲淼难笫[炒肉還在案板上罩著,，大米飯已經(jīng)在鍋里蒸上了,。從屋里就能聽見屋外撲棱撲棱拍打的聲兒。李景春下班到家,，第一步必定是,，用門口的毛巾折起一半，從肩膀,、袖子到褲腳和鞋,，都要把身上的浮灰狠狠拍掉，再在門口跺跺腳,，鞋底也盡量把土塊子磕掉,，方可滿意地進(jìn)屋。今天手里拎著個(gè)棉帽子進(jìn)來,，余波看到問,，這啥呀，擱哪買的,？就早市兒,，質(zhì)量挺好。打開看了一眼,，余波這次還沒發(fā)火,，讓他戴上自己再瞧瞧，說道：還行,，這天兒屋里更冷,，涼颼颼地直打哆嗦，擱屋里戴都行,。李景春戴上又好像戴上爐前安全帽和帽子里的濕毛巾似的,，惹得余波直笑他，他也邊呵呵笑邊摘下來,，接過一盤洋蔥炒肉進(jìn)屋了,。
下夜班就要補(bǔ)覺,，床上李景春早已蓋著被睡著了，余波帶著李春陽在客廳學(xué)小學(xué)數(shù)學(xué),，兩人聲音不大不小,，也擾不到李景春沾枕頭就著的睡眠。
前兩年他們特意搬到小學(xué)旁邊的門市房住,，這原本是余波爸的房子,，為了讓李春陽上學(xué)方便，余波下崗之后一直沒有個(gè)營生,，便開了個(gè)文具和打字復(fù)印店,，也好有個(gè)生計(jì)。千禧年過后沒多少人家里有電腦,，有些單位有電腦也不采買復(fù)印機(jī),，打字也還是個(gè)新鮮事兒，余波敏捷地學(xué)會打字和復(fù)印,，甚至復(fù)印機(jī)修理也略懂一二,。時(shí)常是周日下午涌來大量的小學(xué)生演講稿和試卷，那時(shí)候的小學(xué)生流行打印演講稿和作文,，特別是已經(jīng)入選作文比賽的,，都會鄭重其事地把稿子打印出來再交給市里、省里的評委老師,。期末前后也是復(fù)印的高峰期,，老師復(fù)印一個(gè)班的練習(xí)卷子給學(xué)生復(fù)習(xí)，復(fù)印機(jī)工作起來刷刷刷,，要預(yù)備好幾個(gè)硒鼓,。期末結(jié)束開完家長會，老師一發(fā)話,，家長們齊刷刷按要求把卷子答案用白紙蓋住粘起來,，去復(fù)印機(jī)又印出個(gè)一個(gè)班級的份兒，留著作寒暑假作業(yè),。
正領(lǐng)著李春陽做數(shù)學(xué)題,，余波用鉛筆一步一步教，筆尖在練習(xí)本上劃動(dòng)的聲音很好聽,，余波的字也工整好看,，可題難的李春陽心直鬧騰，電話響了,，固定電話在客廳門背后,，去接電話都要把門稍掩上一點(diǎn)，今天李景春在里屋睡覺,，門本來就關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),，余波走過去就接了,。
“嫂子，我想問你個(gè)事兒,?！彪娫捘沁吢曇糁饾u顫抖，抖得貌似電話線都在不斷震動(dòng),，本來就信號不好的座機(jī)現(xiàn)在聽到對面的聲音也是時(shí)斷時(shí)續(xù)，像是被那頭抖掉了線,。這聲音挺熟悉又不咋熟悉,，聽了下句話余波才認(rèn)出來是誰。
你知道我家徐文最近都幾點(diǎn)下班嗎,？我哥他都幾點(diǎn)到家,？這個(gè)月徐文總說下班晚要堵風(fēng)口，我也沒咋尋思,，可這月底給我拿回來的錢比上個(gè)月都少,，才一千八，我想問問他們班都這樣嗎,？
對面的聲音從緊張,、晃悠，說到最后有了絲哭腔,。余波本來覺得挺無厘頭的,，心想你家男人帶回家多少錢關(guān)我啥事兒，但轉(zhuǎn)頭一想,，李景春現(xiàn)在是班長,，最忌諱手底下的人不老實(shí)，女人的直覺告訴她事情不那么簡單,。
咋回事啊,，你別著急，你來,，咱倆嘮嘮,。
她發(fā)黃的臉上很憔悴，眼神里面透著愁苦和一絲不易察覺的懸著絕望,，這絕望一旦被證實(shí),，如同懸著的線直接被剪斷，然而她還是愿意提著這線,，希望那可以變成新的希望,。
走進(jìn)棉被似的軍綠色門簾里，一個(gè)耳朵凍得通紅的女人直望里屋瞧,，一看就不是來買貨的,，眼神似乎在找一個(gè)人,，而且這個(gè)人一定在這里?？爝M(jìn)來,，門口冷，進(jìn)來嘮吧,。余波感受到門簾被掀開灌進(jìn)來的一股涼氣,，連忙放下手里的打字稿，右手用鼠標(biāo)略顯生疏地點(diǎn)擊右上角的紅色叉,，走向門口,。
女人圍著個(gè)土黃與棕相間的條紋圍脖，是毛線的很厚實(shí),，頭發(fā)盤成一個(gè)蓬松的揪,，前面的劉海像桃花瓣似的一邊斜的波紋形狀，滿大街的女人幾乎一樣的裝扮,。走在路上,，從后腦勺根本辨認(rèn)不出來誰是誰，仿佛一夜之間被時(shí)尚大隊(duì)通知都得去做這種發(fā)型,，好像余波才是那個(gè)叛逆又保守的人,，這么看也確實(shí)這樣。余波以前只見過她一兩次,，在一些其他同事的紅白喜事場合,。倆人挺像，不管熱情還是吵架都像是一團(tuán)火,，可都像是被裹上一層塑料的火,，里面燒的旺只會把外面這層塑料燒焦，耗了自己好端端的苗兒,，也留下一攤黑黢黢的燒得變形的外膜,，散發(fā)出難聞的化工氣味。
余波去廚房取來暖瓶,，給她倒了一杯水,，她握著玻璃杯，眼神越過玻璃杯沿直直盯著地磚的縫,，許久沒講話,，就只是嘆氣，余波也沒注意,，趁這功夫倒完水立刻就又把暖瓶放回廚房去了,，回來看她眼神又焦又慌。說說吧，我?guī)湍阆胂朐趺椿厥聝骸?p> 徐文已經(jīng)半個(gè)多月下夜班很晚回家了,，因?yàn)樗滋斓蒙习?，所以有大把的時(shí)間容得其他人鉆空子，特別是在光天化日的白天,。這事兒是后來從鄰居口中傳來的,，起初她也沒在意，但后來是一通電話擊垮了所有的信念,。
剛開學(xué)半個(gè)多月,，她接孩子放學(xué)去書法班，路上路燈也沒怎么亮,，才七點(diǎn)多就如同黑夜似的,，路過的小點(diǎn)兒倒是霓虹通明，給一走一過的行人一點(diǎn)慰藉,，有的還是罵：這天兒都短了有半個(gè)月了，還不提前亮路燈,，真tm黑,，隨后往澡堂子旁邊的拐角垃圾堆吐了口痰。
深秋總是給人一種通往暗夜的落寞感,，不管今時(shí)今日的陽光多么明媚,，只要一想到接下來一年中的四分之一時(shí)間都是漫長的冬日，對于一個(gè)土生土長的東北人來講,，等同于即將面對漫長又無聊的一個(gè)又一個(gè)冬夜,，寒冷、干枯又迷霧漫漫,。
到家看徐文在睡覺,，她輕手輕腳地幫兒子熱好飯，在客廳邊吃邊聽兒子講今天誰從操場的單杠摔下來了,，老師叫了家長來,，還幫忙送醫(yī)院，搞得班級一下午都沒人管,，同學(xué)們在教室里開始玩擊鼓傳花,，快到他的時(shí)候鼓點(diǎn)越來越密，他緊張地把花扔到了教室窗外,，沒想到一舉砸中門外的教導(dǎo)主任,。她噗嗤一聲跟著笑了一下，隨即又掩藏起笑容,，若有其事地問他,，收拾你了？沒有，因?yàn)榘嘀魅尾辉?，教?dǎo)主任來了坐講臺上看了我們一下午,。也是，這要是再惹來一個(gè)家長,，事兒也是夠鬧挺的,。她心想。
催著兒子快把盤子里的牛肉吃完,，屋里小靈通的嗶嗶聲漸變式地響起來,，她轉(zhuǎn)身把手里的盤子放到五斗柜上，右手打開門伸到門口的椅子上,，拿出來徐文的電話,，剛要接那邊就斷了，看了一眼電話號,，不認(rèn)識,，心里直犯嘀咕：班里同事都在補(bǔ)覺，不能給打電話,，家里人也都知道徐文倒班,，怕打擾他休息也不會經(jīng)常打給他，倒是總打給她,。她順手把電話扔在餐桌上,。
今天的碗格外難刷，里面是漚了幾天牛肉的油,，還有電飯鍋壁沒被刮凈的飯粒,，早早干巴在那，擦鍋球都把鍋壁劃了好幾道印子,，飯粒才掉下來,，跟石子兒似的。這時(shí)候兒子還算聽話,，進(jìn)屋收拾書包去了,，小屋子門不經(jīng)常關(guān)，方便她照看兒子學(xué)習(xí),。擦完手她又拿起小靈通,，翻出通話記錄，懷疑這號碼會不會也存在于之前的通話記錄里,。屏幕又亮了,，閃起一串和剛剛一模一樣的號碼，過了幾秒遲鈍的鈴聲才響起,，她像尋到了寶物立刻按了接通,，電話那邊傳來極其刺耳的舞廳音樂,，她沒講話，那邊等了好一會才說話,。
哎,！怎么的，明天出來不,？她在電話這頭不敢喘氣,，生怕暴露自己女人的氣息。接著又是一陣吵吵嚷嚷,，伴隨低音炮震耳欲聾的追擊,，有男的在里面喊：過來啊，打什么電話,，再來一曲兒,！明顯又能聽見接過電話撕扯的聲，這邊的聽筒被磨的滋啦滋啦,。行了行了,，不跟你說了，明天再聚??！
現(xiàn)在耳朵里全是一長串滴滴聲，電話早就掛了,，她眼前卻是閃耀的燈球下面一會暗紫一會青綠一會艷紅的場景，一群孤男寡女扭著水蛇腰,、皮帶上掛著長串鑰匙,，扯著對面的小細(xì)胳膊轉(zhuǎn)一圈，褲襠上的提溜雙掛就嘩啦啦響,。她證實(shí)了自己的肯定,，不過是一場絕望的肯定。
余波又給她倒了一杯水,，長久的時(shí)分過去,，口干舌燥，她說,，嫂子能給我一點(diǎn)糖水嗎,？我心慌。她接過來剛放了白糖的熱水,，滋溜喝下去仿佛入喉的是醇釀的酒,，唇齒香甜不盡人興，水都下了肚,，嘴唇和杯口仍然流連,，發(fā)出嘬的一聲,，放下杯子，只留下胃里燒心的辣,，一點(diǎn)甜味也嘗不到,，辣得人心窩窩疼。潘艷知道是自己的心碎了,，再甜的水也粘合不上破碎的心,。再好的防彈玻璃在直面槍子兒的那一刻，即使不立刻炸掉也會全部碎裂,，裂痕像爬山虎一樣迅速爬到別處,，不留一處空白。只有裂痕有記憶,，讓旁人也不敢觸摸,，怕劃了手再粘一道血印，也怕僅碰一下都會讓這玻璃粉身碎骨,。
潘艷拉開大棉被門簾,，又灌進(jìn)來一股涼風(fēng)，風(fēng)聲里還夾著深秋的黃葉在地上被裹著在地面摩擦的簌簌聲,，不用去看,，也知道外面早已到處是北方特有的紅葉漫天，有的已經(jīng)掉在地上隨風(fēng)飄蕩,，環(huán)衛(wèi)掃了一撮到路邊,，路過的小孩子就專門去走葉子鋪的路，咔哧咔哧聲就自然把這季節(jié)涂上了層悲涼的底色,。好像任何事物都充滿了破碎感,，好像就算輕輕碰一下，也會似滿地的黃葉一般,，即刻粉身碎骨,。所以進(jìn)入深秋人們便習(xí)慣了不再觸碰，不喜交集,，因?yàn)槲覀兇蠖啾嬲J(rèn)不出,，裹著厚重保暖大衣的軀殼內(nèi)，表達(dá)出的欲望到底是從心底里發(fā)出的,，還是刺骨寒風(fēng)驅(qū)使著人做出的一個(gè)隨機(jī)的迫切選擇,。