黃景玉終于獲準(zhǔn)出院了,。不是因?yàn)椴∏楹棉D(zhuǎn),，而是醫(yī)生悄聲告訴她，與其在醫(yī)院消耗那些昂貴的藥物,，不如回家安度最后的時(shí)光,。當(dāng)然，這些沉重的話她都沒有告訴孩子們,。她要把最后的日子過得明亮一些,，讓孩子們記住的，是母親溫暖的笑容,。
“媽,，我們回家了！“方晴開心地推著輪椅,，腳步輕快得像只歡快的小鳥,，“我把家里都打掃得干干凈凈，還特意在您房間擺了一束向日葵呢,！黃澄澄的,，看著就讓人心情好！“
“我在陽(yáng)臺(tái)上搭了個(gè)小花架,?！胺街鄹谂赃叄皇痔嶂赣H的行李,，一手扶著輪椅,，生怕路不平整顛到母親，“等您身體好點(diǎn),，可以種點(diǎn)花草,。您不是一直想養(yǎng)些滿天星嗎？“
黃景玉微笑著聽孩子們說話,，眼里是掩飾不住的溫柔,。她的心卻在默默計(jì)算著時(shí)間。醫(yī)生說她最多還有一兩個(gè)月左右,，她得把這些寶貴的時(shí)光用在最重要的事情上,。每一分鐘，都要讓孩子們感受到母親的愛,。
回到家,，映入眼簾的是一塵不染的房間。孩子們顯然花了很多心思：窗明幾凈,，床鋪整潔,，連她最喜歡的那把藤椅都擦得锃亮?？諝庵酗h著淡淡的消毒水味,，還有向日葵特有的清香,。
“你們先去學(xué)校吧，“黃景玉輕聲說,，努力讓自己的聲音聽起來輕松自然,，“我想一個(gè)人休息一會(huì)兒，好好感受一下家的味道,。“
“那您有事就給我們打電話,?！胺街垡酪啦簧岬卣f，眼神里滿是關(guān)切,，“我放學(xué)就回來,。晚上想吃什么，我去買菜,?！?p> 等孩子們的腳步聲消失在樓道里，黃景玉立刻行動(dòng)起來,。她的時(shí)間不多了,，必須抓緊每一分鐘。從衣柜深處顫巍巍地取出一個(gè)略顯陳舊的紅木箱子,，這是她這些年來藏得最認(rèn)真的寶貝,。里面裝著她悉心收藏的珍寶：方舟和方晴從小到大的照片、成績(jī)單,、畫作,，還有一些重要的文件。每一樣都是她生命中最珍貴的記憶,。
她先拿出一疊照片,，小心翼翼地分類整理。每張照片背面都用工整的字跡寫上時(shí)間和簡(jiǎn)短的說明：這是方舟第一次得獎(jiǎng)時(shí)燦爛的笑臉,，這是方晴畫完第一幅畫時(shí)驕傲的模樣,，這是全家最后一次去公園野餐時(shí)的合影......相片不算多，但每一張都承載著最溫暖的瞬間,。
接著是文件整理,。醫(yī)保卡,、存折,、房產(chǎn)證，每一樣都用紅色標(biāo)簽標(biāo)注清楚,。她特意寫了一份詳細(xì)的說明：哪些錢可以用來交學(xué)費(fèi),，哪些是應(yīng)急用的,，甚至連銀行卡的密碼都寫得清清楚楚。她希望孩子們將來遇到困難時(shí),，這些準(zhǔn)備能幫上一點(diǎn)忙,。
在衣柜最隱蔽的暗格里，還藏著一個(gè)樸素的布袋,。那是她這些年省吃儉用偷偷攢下的錢,，原本是打算給兩個(gè)孩子上大學(xué)用的。現(xiàn)在,，她必須重新分配：一部分留給方舟讀高中,，一部分給方晴買畫具。她知道,，自己走后,，他們的路還很長(zhǎng)。
“得給他們準(zhǔn)備過冬的衣服,?！包S景玉喃喃自語(yǔ)。她努力支撐著站起來,，從柜子里取出病重前織了一半的毛衣,。這件薄荷綠的毛衣是給方晴織的，只差最后的收針,。柔軟的毛線上還帶著她的體溫和心意,。
當(dāng)她摸著那粗糙的毛線，突然淚如雨下,。這件未完成的毛衣,，就像她未能完成的母職。她多想把它們織完,，給孩子們一個(gè)溫暖的冬天,。可是時(shí)間不等人,，她連這最后的心愿都要帶著遺憾,。她用袖子擦干眼淚，不能哭,，不能讓孩子們看出異樣,。
強(qiáng)忍著悲傷，黃景玉繼續(xù)忙碌,。她要把家里每一個(gè)角落都整理好,，讓孩子們以后生活得更方便些。廚房里的調(diào)料要標(biāo)注用量,，儲(chǔ)物柜里的東西要分門別類,，連晾衣服的繩子都要換新的,。她想到了能想到的每一個(gè)細(xì)節(jié)，生怕遺漏了什么,。
突然,，一陣劇烈的咳嗽打斷了她的動(dòng)作。她趕緊用手帕捂住嘴,，不一會(huì)兒,，手帕就染上了刺目的鮮紅。她靠在墻上喘息,，等這陣鉆心的疼痛過去,，又堅(jiān)持站起來繼續(xù)忙碌。她知道,，自己沒有多少時(shí)間了。
“還有好多事要做......“她看著墻上的鐘,，焦急地?cái)?shù)著時(shí)間,。方舟和方晴放學(xué)前，她得把一切都安排好,。她不想讓孩子們發(fā)現(xiàn)她的忙碌,，更不想讓他們看到母親虛弱的樣子。
她輕手輕腳地打開方舟的書桌,，小心地在課本里夾入一些字條,。每一張字條上都寫著叮嚀：要按時(shí)吃飯，要好好照顧妹妹,，要記得給自己一些放松的時(shí)間......她希望在自己離開后,，這些小紙條能像她的叮囑一樣，繼續(xù)陪伴著兒子成長(zhǎng),。
方晴的畫室也要收拾,。她把新買的顏料和畫筆整齊地?cái)[好，在每個(gè)抽屜上貼上清晰的標(biāo)簽,。女兒最近迷上了油畫,，她特意讓護(hù)士阿蘭幫忙從網(wǎng)上買了一整套專業(yè)顏料。雖然很貴,，但想到這可能是給女兒的最后一份禮物,，錢又算得了什么？
最后是信,。這些天在醫(yī)院里寫的信還不夠,，她還有好多話要說。黃景玉掙扎著坐在書桌前,，一封接一封地寫著,，仿佛要把一生的母愛都傾注在這些薄薄的紙張上：
給方舟的信里,，詳細(xì)列出了照顧妹妹的注意事項(xiàng)：方晴感冒時(shí)最怕冷，要多加件衣服,；她畫畫時(shí)容易忘記吃飯,，要記得提醒；下雨天一定要提醒妹妹帶傘,，因?yàn)樗龔男【褪悄敲创中?.....字里行間,，是對(duì)兒子的信任和期望。
給方晴的信更長(zhǎng),。除了生活上的叮囑,，還有對(duì)她未來的期望：畫畫要堅(jiān)持，但學(xué)習(xí)也不能落下,；要學(xué)會(huì)照顧自己,，但也要依靠哥哥；要勇敢追夢(mèng),，但不要忘記腳踏實(shí)地......每一個(gè)字都飽含著母親的愛與不舍,。
寫完這些，她又寫了一些特殊的信：方舟上大學(xué)時(shí)拆開的信,，方晴上高中時(shí)拆開的信,，孩子們遇到困難時(shí)拆開的信......她希望，這些信能在她離開后,，繼續(xù)給孩子們溫暖和力量,。就像繁星點(diǎn)點(diǎn)，在黑夜中為他們指引方向,。
“媽,！我們回來了！“方晴清脆的聲音突然從門外傳來,。
黃景玉慌忙擦干眼淚,，把信仔細(xì)收好。她知道,，這些信以后要托付給好友李月,，讓她在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候交給孩子們。她不想讓孩子們太早知道這些,，她要讓他們記住的,，是母親堅(jiān)強(qiáng)的樣子。
“媽,，您怎么自己收拾東西,？“方舟一進(jìn)門就發(fā)現(xiàn)了母親的異常，敏銳的眼神中閃過一絲擔(dān)憂，“不是說要好好休息嗎,？“
“我躺久了,，想活動(dòng)活動(dòng)?！包S景玉擠出一個(gè)溫暖的笑容,，“再說，看到家里整整齊齊的,，心里也舒服,。“她說得輕松,，生怕孩子們聽出什么異樣,。
方晴歡快地跑過來抱住母親：“您別太累了。以后收拾家務(wù)我們來做,，您就負(fù)責(zé)養(yǎng)病就好,。等您病好了，我們還要一起去公園畫畫呢,！“
黃景玉緊緊摟住女兒,，貪婪地呼吸著她身上淡淡的畫具香味。她多想就這樣一直抱著孩子們,，把所有的愛都傳遞給他們?？墒巧挥伤鲋?，她能做的，只是在最后的時(shí)光里,，把最溫暖的愛留給他們,。
“好了，你們?nèi)懽鳂I(yè)吧,，我去準(zhǔn)備晚飯,。“她輕輕推開方晴,，轉(zhuǎn)身走向廚房,。今天，她要做一頓特別豐盛的晚餐,，把孩子們最愛吃的菜都做一遍,。她要讓這個(gè)家，充滿幸福的味道,。
望著母親忙碌的背影,，方舟若有所思。他總覺得，母親今天的舉動(dòng)有些異樣,，就像是在......告別,。但他很快甩掉這個(gè)可怕的念頭，轉(zhuǎn)而投入到照顧妹妹的日常中,。他不敢細(xì)想,，只能把所有的擔(dān)憂都藏在心底。
夜幕悄然降臨,，黃景玉坐在餐桌前,，靜靜地看著孩子們有說有笑地吃飯。廚房里飄來飯菜的香氣,，窗外傳來知了的鳴叫,，一切都是那么溫馨平常。她把這溫暖的一幕牢牢刻在心底,，這或許是她能留給自己的,，最后一份美好的記憶。
她知道,，生命終有盡頭,，但愛永遠(yuǎn)不會(huì)消失。她留下的不只是那些信件和物品,，更是一個(gè)母親全部的愛與期望,。她相信，這些美好的回憶,，會(huì)一直溫暖著孩子們的心,，指引他們勇敢地走下去。