江予蹲在教務(wù)處的檔案室里,，手電筒光束掃過積灰的檔案盒,。窗外的梧桐葉沙沙作響,，月光從百葉窗縫隙漏進(jìn)來,，在1997屆畢業(yè)生合影上切出細(xì)長(zhǎng)的光痕,。他的指尖停在“林月棠“的學(xué)號(hào)上,，突然摸到照片邊緣細(xì)微的凸起,。

　　“同學(xué),，查舊檔案要開證明,?！?p>　　手電筒啪地熄滅，江予的后背瞬間沁出冷汗,。他轉(zhuǎn)身看見值班老師站在門口,，藍(lán)光眼鏡反射著走廊的應(yīng)急燈。檔案盒里的畢業(yè)照突然滑落,，背面粘著的透明膠帶撕開一角,，露出半張泛黃的借書卡。

　　“我...我來找物理競(jìng)賽資料,?！敖栌蒙眢w擋住照片,，“張老師說在舊檔案區(qū)?！?p>　　值班老師狐疑地走近時(shí),，走廊突然傳來玻璃碎裂聲。江予趁機(jī)將借書卡塞進(jìn)袖口,，跟著跑向聲源處,。二樓洗手間的鏡子碎了一地，程野的校服外套掛在窗框上,，袖口沾著未干的紅漆,。

　　法醫(yī)鑒定科的結(jié)果在三天后送到校長(zhǎng)室。那件校服袖口的紅漆與二十年前防空洞墻繪的顏料成分一致,，內(nèi)袋里還裝著半枚生銹的鑰匙,。江予隔著校長(zhǎng)室玻璃看見教導(dǎo)主任在擦汗，程野父親的鍍金手杖重重敲在大理石地面上,。

　　“這是誣陷,！“手杖尖端的獅頭雕紋磕掉一塊漆，“我要求重新鑒定,！“

　　江予在圖書館古籍區(qū)找到對(duì)應(yīng)的鑰匙編號(hào)——屬于老校舍廢棄的美術(shù)器材室,。推開門時(shí)鐵銹簌簌而落，霉味中混著一絲松節(jié)油的氣息,。畫架后的墻上釘著幅被白布覆蓋的油畫,，邊角已經(jīng)卷曲發(fā)黃。

　　揭開白布的瞬間,，江予的手停在半空,。畫中是穿碎花裙的少女站在防空洞前，腕間的銀鐲刻著“林月棠“三個(gè)字,。但真正令他血液凝固的,，是畫中人身后的黑板報(bào)——那上面用紅粉筆寫著2023年的化學(xué)公式。

　　“她是我母親,，也是你的生物老師,。“

　　程野的聲音從身后傳來時(shí),，江予碰翻了洗筆筒,。污水在地面蜿蜒成奇異的形狀，程野的影子斜斜映在畫布上,，與二十年前的少女身影重疊,。他穿著嶄新的校服，脖頸上的紅繩卻已褪成暗褐色。

　　“林老師兩年前車禍去世前,，一直在查當(dāng)年的事,?！俺桃皳徇^畫框邊緣的刻痕,，“她讓我把這個(gè)交給你?！耙幻赌久藁漠嬁驃A層掉落,，銀質(zhì)花瓣里藏著微型膠卷。

　　暗房的紅燈下,，江予用顯影液沖洗出膠卷內(nèi)容,。1997年3月8日的校門監(jiān)控顯示，程野父親攙扶著昏迷的林月棠從側(cè)門離開,。而三天后的報(bào)紙訃告照片里,，死者耳后卻多了一顆朱砂痣。

　　“雙胞胎,?！敖璧氖种冈诜糯箸R下發(fā)抖。他想起程野總愛畫眼角帶痣的肖像,，想起防空洞里那些哭臉礦泉水瓶上的日期——全是林月棠來家訪的日子,。

　　暴雨夜的教學(xué)樓空無一人，江予舉著傘走向老校舍,。手電光束掃過墻根時(shí),，他突然看見程野蹲在積水前。雨水順著他的發(fā)梢滴進(jìn)水面,，蕩開的漣漪中浮現(xiàn)出化學(xué)實(shí)驗(yàn)室的倒影,。

　　“他們?cè)谙♂屜跛徜@?！俺桃暗穆曇艋煸谟曷暲?，“明天藝術(shù)節(jié)頒獎(jiǎng)禮的煙花里，摻了足夠炸塌禮堂的劑量,?！八蝗豢人灾鴶傞_掌心，里面是半顆被水泡發(fā)的膠囊,，“這是當(dāng)年我媽沒來得及吃的抗癌藥,。“

　　江予跟著他潛入實(shí)驗(yàn)室,，硝酸銨溶液正在反應(yīng)釜里沸騰,。程野突然扯開左臂衣袖，暗紅的針孔沿靜脈排成北斗七星：“每次他們給我注射鎮(zhèn)靜劑，我都會(huì)偷換半顆膠囊,?！八闹讣庠诓僮髋_(tái)劃出油痕，“這些年的劑量,，夠讓一頭大象產(chǎn)生幻覺,。“

　　藝術(shù)節(jié)當(dāng)天,，江予握著木棉花簪坐在嘉賓席,。程野父親的致辭進(jìn)行到一半時(shí)，大屏幕突然切換成監(jiān)控畫面,。1997年的影像里,，年輕的男人正在教務(wù)處篡改保送名單，腕間的月牙疤清晰可見,。

　　“這是誣陷,！“程野父親的手杖指向總控室，“保安,！“

　　騷亂中江予看見程野溜進(jìn)后臺(tái),，他追過去時(shí)撞翻道具架。程野的白襯衫濺滿顏料,，正往煙花控制器里接入手機(jī)芯片,。兩人在逼仄的通道里對(duì)視的瞬間，江予突然明白那些哭臉礦泉水瓶的含義——每個(gè)瓶底日期都是林月棠被注射藥物的日子,。

　　“小心,！“

　　程野撲倒江予的剎那，煙花提前升空,。炸開的火花點(diǎn)燃幕布,，程野的后背瞬間竄起火苗。江予扯下窗簾裹住他時(shí),，摸到他脊梁上凹凸的傷疤——是鞭痕交織成的數(shù)字19970308,。

　　消防車?guó)Q笛聲中，程野被抬上擔(dān)架,。他攥著江予的手腕,，將染血的校牌塞進(jìn)他掌心：“教務(wù)處...1987屆...“未說完的話被氧氣面罩截?cái)啵枳x懂了唇形——“畢業(yè)生合影“,。

　　深夜的教務(wù)處彌漫著焦糊味,，江予撬開1987屆檔案柜。泛黃的合影背面用紅筆標(biāo)注著每個(gè)人的去向,，在“林月棠“的名字旁赫然寫著：第三人民醫(yī)院護(hù)理部主任,。而現(xiàn)任護(hù)理部主任的登記照，正是程野父親的第二任妻子。

　　解剖課用的顯微鏡下,，木棉花簪的銀質(zhì)花瓣顯露出刻痕,。江予比對(duì)著程野的日記筆跡，發(fā)現(xiàn)簪子內(nèi)壁刻著化學(xué)元素周期表——“Ag“的位置被特意加深,，對(duì)應(yīng)著硝酸銀的分子式,。

　　暴雨再次傾盆時(shí)，江予在防空洞深處挖出鐵盒,。生銹的盒子里裝滿注射器,，每個(gè)針管都貼著日期標(biāo)簽,。最底層的病歷本記錄著觸目驚心的內(nèi)容：林月棠的死亡證明簽署于2009年,，而她的復(fù)診記錄持續(xù)到2018年。

　　藝術(shù)節(jié)騷亂十天后,，程野從醫(yī)院失蹤,。江予在停尸間找到被替換的病歷，死亡時(shí)間欄的墨跡尚未干透,。監(jiān)控錄像顯示,，程野自己拔掉輸液管，從消防通道離開時(shí)還穿著病號(hào)服,。

　　松花江解凍那天,，漁民打撈起程野的校服外套。法醫(yī)在衣領(lǐng)內(nèi)側(cè)檢測(cè)出兩種血跡,，DNA比對(duì)顯示分別屬于林月棠和程野父親,。江予摸著口袋里的半枚鑰匙，突然想起老校舍美術(shù)室那幅未完成的畫——畫架背后的暗格里,，藏著程野最后一本日記,。

　　泛黃的紙頁上，程野用紅藍(lán)鉛筆畫著人物關(guān)系圖,。箭頭從林月棠指向教務(wù)處主任,，再分岔到副校長(zhǎng)和校醫(yī)。在2018年9月15日的記錄頁上,，貼著江予的入學(xué)照,，背面寫著：“他是唯一干凈的雪?！?p>　　畢業(yè)典禮當(dāng)天,，江予站在程野曾畫板報(bào)的圍墻前。冰裂紋瓷瓶突然從書包里滾落,，在青石板上摔成八瓣,。釉面碎片中夾著張字條，上面的字跡被水漬暈染：

　　“當(dāng)你拼齊這些碎片，春天就真的來了,?！?p>　　蟬鳴震耳欲聾的午后，江予在美術(shù)室地磚下發(fā)現(xiàn)最后的鐵盒,。生銹的盒蓋里封著一支錄音筆,，按下播放鍵時(shí)，二十年前的雨聲混著林月棠的啜泣洶涌而來：

　　“小野,，要像蟬一樣活著...哪怕埋在黑暗里十七年...也要等到破土而出的夏天...“