圖書館頂層的閣樓積著十年陳灰,，江予掀開防塵布時(shí)驚飛一群書虱,。月光從老虎窗斜射進(jìn)來,，照在標(biāo)本柜里那只琥珀色蟬蛻上,。程野的校牌卡在柜門縫隙，金屬邊緣折射的光斑恰好指向墻角的鑄鐵暖氣片,。

　　“果然在這里,。“江予用美工刀撬開暖氣片后的暗格,，銹蝕的鐵盒里塞滿被老鼠啃過的筆記本,。1997年的臺(tái)歷紙夾在其中，3月8日那頁畫著帶血的木棉花,，背面是林月棠工整的筆跡：「今天給小野縫了護(hù)身符」

　　暴雨拍打著閣樓玻璃,，江予就著手電筒光辨認(rèn)潦草的字跡。林月棠的日記停在2009年10月15日，最后半頁被撕去,，殘留的紙緣印著半枚帶螺紋的指紋,。當(dāng)他翻開程野的素描本，發(fā)現(xiàn)同樣的指紋出現(xiàn)在某頁角落——畫著江予在實(shí)驗(yàn)室做實(shí)驗(yàn)的側(cè)影,。

　　“同學(xué),，閉館了?！?p>　　管理員的催促聲在樓梯間回蕩,，江予迅速將日記本塞進(jìn)書包。轉(zhuǎn)身時(shí)衣擺掃落標(biāo)本盒,，那只蟬蛻突然裂成兩半，露出夾在其中的微型膠卷,。暗房顯影的照片上,，林月棠抱著嬰兒時(shí)期的程野站在防空洞前，身后的黑板報(bào)寫著2023年的化學(xué)方程式,。

　　次日清晨的升旗儀式上,，江予盯著教務(wù)處主任反光的禿頂。男人正在念安全守則,，右手小指不自然地抽搐——和二十年前監(jiān)控錄像里篡改保送名單的手勢如出一轍,。當(dāng)國歌進(jìn)行到高潮時(shí)，江予看見程野的父親在樹蔭下接電話,，公文包夾層露出半截注射器,。

　　“江予！“班長的呼喊將他拽回現(xiàn)實(shí),，“張老師讓你去領(lǐng)競賽獎(jiǎng)狀,。“

　　教師辦公室的綠蘿枯死大半,，張老師從抽屜底層抽出信封時(shí),，帶出幾片發(fā)黃的銀杏葉。江予接過獎(jiǎng)狀時(shí)摸到夾層異樣,，對著陽光看見紙張纖維間嵌著極細(xì)的金屬絲——是程野常用的那種素描鉛筆芯,。

　　午休時(shí)江予躲在實(shí)驗(yàn)室拆開獎(jiǎng)狀，鉛筆芯拼出的摩斯密碼指向生物器材室,。當(dāng)他用鑷子夾起第三根金屬絲時(shí),，窗外突然傳來重物墜地的悶響。程野的校服掛在天臺(tái)欄桿上,，袖口的紅漆在風(fēng)中獵獵作響,。

　　器材室的福爾馬林味比往日更濃，江予推開解剖臺(tái)時(shí)踢翻裝青蛙標(biāo)本的玻璃罐。浸泡液在地面蜿蜒成奇怪的軌跡,，最終停在儲(chǔ)物柜前,。程野用紅漆在柜門內(nèi)側(cè)畫了幅簡筆畫：穿碎花裙的女人被鎖鏈捆在病床上，床頭貼著江予父親的制藥公司logo,。

　　“誰在那里,？“

　　手電筒光束刺破黑暗，江予閃身躲進(jìn)標(biāo)本柜,。值班老師的腳步聲停在解剖臺(tái)前,，忽然響起紙張翻動(dòng)的沙沙聲。透過柜門縫隙,，江予看見對方正在查看程野的醫(yī)療記錄,，用紅筆在某行字下畫線——“2009年10月15日，患者拒絕服用新型鎮(zhèn)靜劑“,。

　　當(dāng)手電筒光掃向儲(chǔ)物柜時(shí),，江予摸到口袋里堅(jiān)硬的蟬蛻。他將標(biāo)本盒推向角落,，制造出聲響引開值班老師,。逃出器材室的瞬間，他聽見身后傳來鐵鏈落鎖的咔嗒聲,。

　　暴雨在黃昏時(shí)分轉(zhuǎn)為細(xì)雨,，江予踩著積水來到老校舍。程野的校服仍在天臺(tái)飄蕩,，走近才發(fā)現(xiàn)是用魚線固定的道具,。假領(lǐng)口縫著張字條，褪色的鋼筆字暈染開來：「去聽蟬鳴」

　　防空洞的積水漫過腳踝,，江予舉著防水手電蹚水前行,。那些哭臉礦泉水瓶漂浮在水面，每個(gè)瓶底都用熒光筆寫著新日期,。他撈起最近的瓶子,，發(fā)現(xiàn)里面泡著半張化學(xué)試卷——是程野去年滿分的期末卷，背面畫著分子結(jié)構(gòu)圖,。

　　“你果然來了,。“

　　程野的聲音混著回聲從隧道深處傳來,，江予轉(zhuǎn)身時(shí)撞到生銹的鐵架,。暗紅燈光下，程野正在往墻面粘貼照片,，二十年前的監(jiān)控截圖與江予父親的會(huì)議記錄交錯(cuò)排列,。他穿著不合身的校工制服，左手纏著滲血的繃帶。

　　“他們在試藥,?！俺桃坝描囎訆A起片膠囊殼，“新型鎮(zhèn)靜劑會(huì)誘發(fā)阿爾茨海默病,，十年前我媽...“他突然劇烈咳嗽,，血點(diǎn)濺在1997年的畢業(yè)照上，“...就是第一個(gè)試驗(yàn)品,?！?p>　　江予的指尖拂過墻面，在兩張照片的交接處摸到凸起,。撕開膠帶,，里面是制藥公司的轉(zhuǎn)賬記錄——每月15號向教務(wù)處主任賬戶匯款，備注欄寫著“課題經(jīng)費(fèi)“,。最近一筆的日期,，正是藝術(shù)節(jié)騷亂當(dāng)天。

　　“畢業(yè)典禮的甜品臺(tái),，“程野突然遞來冰淇淋勺，“藏著足夠讓全校失憶的藥劑,?！八崎_墻角的防潮布，露出整箱印著制藥公司logo的果醬罐,，“明天典禮開始后兩小時(shí)發(fā)作,。“

　　遠(yuǎn)處傳來野貓的嘶叫,，程野猛地推開江予,。生銹的鐵門被撞開，三個(gè)黑影持棍棒沖進(jìn)來,?；鞈?zhàn)中江予的后腦撞到水管，最后映入眼簾的是程野撕開的衣領(lǐng)——鎖骨下的紋身正在滲血,，數(shù)字19970308在暗紅燈光下宛如新傷,。

　　醒來時(shí)躺在校醫(yī)室，消毒水味里混著淡淡的杏仁香,。江予摸到枕下的硬物,，是程野的金屬校牌。對著陽光轉(zhuǎn)動(dòng),，背面用血寫著：“畢業(yè)致辭“,。

　　禮堂穹頂?shù)乃艋蔚萌搜刍ǎ栉罩葜v稿走上講臺(tái)。當(dāng)他念到“感恩師長“時(shí),，大屏幕突然跳轉(zhuǎn)畫面,。2009年的監(jiān)控錄像里，教務(wù)處主任正在調(diào)換藥瓶標(biāo)簽,，腕間的月牙疤隨著動(dòng)作時(shí)隱時(shí)現(xiàn),。

　　騷動(dòng)中江予沖向控制室，撞見程野正在拆卸硬盤,。他左臂的繃帶已經(jīng)散開,，露出手腕內(nèi)側(cè)的電子表——倒計(jì)時(shí)顯示01:23:45。

　　“甜品車已經(jīng)推進(jìn)禮堂,?！俺桃皩盤拋給江予，“這是解毒劑配方,，存在你爸的云盤里,。“他突然咳嗽著跪倒,，指縫間漏出帶血的銀杏葉,，“去廣播室...放第七段錄音...“

　　消防通道的門被鎖死，江予踹開安全出口時(shí)刮破褲腿,。廣播室的操作臺(tái)留著帶余溫的咖啡杯,，第七段錄音標(biāo)記著林月棠的聲音：「請同學(xué)們立即停止食用甜品」

　　尖叫聲從禮堂傳來時(shí)，江予正破譯程野的密碼日記,。最后那頁畫著蟬蛻結(jié)構(gòu)圖,，翅膀部位標(biāo)著經(jīng)緯度坐標(biāo)——正是第三人民醫(yī)院的定位。當(dāng)他抓起U盤要跑,，發(fā)現(xiàn)地板縫隙卡著半枚木棉花簪,，銀質(zhì)花瓣里嵌著微型攝像頭。

　　暴雨沖刷著救護(hù)車的頂燈,，江予看見程野被抬上擔(dān)架,。男人在雨中扯過程野的衣領(lǐng)，注射器在推搡中扎進(jìn)自己手臂,。江予沖過去時(shí),，程野用最后力氣將染血的校牌塞進(jìn)他手心，金屬背面新刻著：「蟬鳴再起時(shí)」

　　畢業(yè)典禮終止的第二天,，江予在停尸間看到被替換的尸體,。假程野耳后有顆朱砂痣，解剖報(bào)告顯示死亡時(shí)間超過兩周,。當(dāng)他掀開白布,，發(fā)現(xiàn)尸體后背的鞭痕是用紅漆畫上去的,。

　　松花江畔的舊貨攤前，江予轉(zhuǎn)動(dòng)那只冰裂紋瓷瓶,。陽光穿透釉面時(shí),，裂紋在水洼投下樹影般的紋路。攤主突然用放大鏡對準(zhǔn)某道裂痕：“這里面凍著只蟬,?！?p>　　江予湊近細(xì)看，蟬翼的脈絡(luò)間隱約有字,。他買下瓷瓶摔碎在青石板,，最大的碎片里嵌著半張字條：

　　“十七年后再見?！?